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Se parlo di film, di sole, di poesie, nessuno mi ascolta. 
Se parlo di cose serie, di soldi, tutti mi ascoltano.

Pietro, dall’Ospedale psichiatrico di Gorizia, 
in I giardini di Abele (1968) di Sergio Zavoli

Avvolgersi in qualcosa è necessario: perché esorcizzare l’alienazione come cosa
altrui, beatamente superabile in un dispiegarsi dell’umano, è forse il dato più ca -
duco delle ideologie (marxiana in primis, in quanto ancora ideologia). Esorcizzare,
per esempio, la religione come oppio fa oggi ridere, dacché essa ha saputo trat-
tenere meglio d’altri esigenze profonde.
Da amanti del cinema, e devoti di Carl Theodor Dreyer, sappiamo che il cinema
raccoglie quel che è essenziale del religioso, il sottrarsi a un divenire come desti-
no di morte, quello che anche il grande cinema di Leo McCarey (ben accolto que-
st’anno a Locarno, e il prossimo ai Mille occhi proseguendo l’omaggio di qualche
anno fa) respinge col suo to be, e di cui l’inventivo titolo italiano Fuggiamo insieme
che qui assumiamo (corrispondente al suo Once Upon a Honeymoon) rovescia
come nel film le direzioni della Storia.
Ma il cinema sa accogliere tutti i gradi dell’essere umano, e non solo umano, piut-
tosto nella visione libera, seppur segnata dal divino, di una Divina Commedia,
opera che ha ossessionato molto cinema, e di cui quest’anno ci giungono nel pro-
gramma due momenti importanti, il ritorno al festival del cineasta-dantista Marc
Scialom e il ricorrere di influssi danteschi (anche dalla Vita Nova) nei film di
Eckhart Schmidt.
Schmidt, tra i tanti meriti di cui in parte diremo (tra essi permettersi di fare cine-
ma italiano originalissimo senza scomodare né MIBACT né festival italiani – I mil -
le occhi, si sa, sono apolidi), ha eminentemente quello di congiungere poesia alta
e terrenità dei corpi, la cui ritornante apparizione (che è la flagranza del cor po
nell’immagine) non demonizza la provocazione che il corpo contiene, e che può
manifestarsi nel sessuale. Un tanto, per ora, anche per ribadire che quando il

Fuggiamo insieme
di Sergio M. Grmek Germani
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Marilina Marino e Sara Marrone in Amor sacro, Amor profano di Eckhart Schmidt



nostro festival percorre l’hardcore, o anche le gioie del soft, non è per titillare
(quello può venire da sé) ma per non negarsi un abbraccio forte che il cinema
ha con la vita.
Il cinema è stato un grande e libero teologo, oltre che nell’amato e compianto
Ermanno Olmi, oltre che nel mai incatenantesi Raffaello Matarazzo di cui il finale
teorico di Guai ai vinti scavalca con un carrello la croce, anche nelle commedie
laiche di Comencini, o nello stupendo Trappola (parola che ben definisce anche
il cinema) di Eugenio Perego con Leda Gys.
Ed ecco allora che quest’anno siamo lieti di conoscere meglio (grazie a Cinema
ritrovato di Bologna e Giornate del cinema muto di Pordenone: ma I mille occhi
non sono ombelicali, come Roberto Rossellini in Illibatezza e in tutto il suo cine-
ma si abbandonano volentieri alla conoscenza) un cineasta grandissimo, John M.
Stahl, che digrada anche i momenti religiosi in una immanenza assoluta: oh, il
piano di sopra della chiesa di When Tomorrow Comes in cui si eternizza l’amore
tra Irene Dunne e Charles Boyer, che meglio non potrebbe prolungare il loro in -
contro mancato sulla vetta dell’Empire State Building in Love Affair di McCarey (e
poi tra Deborah Kerr e Cary Grant in An Affair to Remember che sarebbe blasfe-
mo chiamare remake, quand’è invece il sempre uguale e il sempre diverso del
cinema; a Locarno, appunto, lo vedemmo con la rivelazione del più bel film “mai
visto”, e qui l’italiano rende perfettamente l’esperienza).
Il corpo, si sa, è infinito non meno dell’anima, può estendersi dalla vulnerabilità
clinica alla flagranza che l’immagine più che la vita trattiene. Di come la cultura
medica potesse essere capace di ridiscutere se stessa, la lezione massima giunge
da Franco Basaglia, di cui non ci peritiamo di sottolineare la forza rosselliniana,
anche se quasi certamente egli non la frequentò come spettatore. Ma vale mol-
to di più che egli vi abbia converso in parallelo. E poi, guardiamo il bellissimo
I giardini di Abele, che varrebbe un Premio Anno uno anche a Sergio Zavoli,
non a caso tra i massimi autori di quella televisione italiana che Rossellini, con
Cottafavi, Olmi, De Seta, Blasetti, Emmer, Giraldi, Bava, Tognazzi & Vianello e
qualcun altro, hanno troppo brevemente reso grande (di Zavoli è sorprenden-
te la verità del pathos, il suo saperlo estendere dalle monache in Clausura al
Processo alla tappa grazie a cui Amadeo Bordiga si lasciò per l’unica volta, me -
morabilmente, intervistare e riprendere per Nascita di una dittatura, ed eminen-
temente in questo, a tratti rosseniano, lilithiano, “documento” sullo psichiatrico di
Gorizia). In I giardini di Abele, accanto a interviste-provocazioni stupende, come

quella di Pietro che accogliamo in exergo, o della donna goriziana, la “signora
Carla” che si rivolge al “signor Zavoli” dichiarando senza pudori che è diventa-
ta folle per una delusione amorosa, interviene senza superiorità gerarchica Ba-
saglia. Orbene, la sequenza con Basaglia è uno dei momenti più alti di cinema:
il suo andare su e giù per la stanza, costringendo a tagli continui di montaggio
per trattenerlo in campo, è Bazin puro, Rossellini puro. E insieme a questo suo
pro blematico entrare in immagine e uscirne, dice le cose più estranee a tatticismi
politici e più vere che nel 1968 si potessero immaginare. Ecco perché le incom-
piute interviste ai politici che egli realizzò l’anno prima della morte, nel 1979 (e
che Franca Ongaro Basaglia volle editare affidandone la curatela, oggi ritornante,
a Maria Grazia Giannichedda), hanno un valore straordinario, indipendentemen-
te dalla statura politica e intellettuale degli interlocutori. Sono la prova, insieme
alle sue coeve Conferenze brasiliane, di un carattere in convergenza col metodo
rosselliniano. Oggi la politica, se ancora volesse imparare, vi troverebbe la lezio-
ne più alta.
Dobbiamo qui dire in tutta, non cerimoniale, modestia, che di occuparsi oggi di
Basaglia chi scrive si sente indegno (ma non lo è di meno verso Rossellini, Dreyer,
Camerini, Genina, Bianchi). Che cosa feci quand’egli rendeva più vivibile la mia
città? Ne fui contemplativo contemporaneo, diversamente da Maria Grazia Gian -
nichedda, Franco Rotelli, Peppe Dell’Acqua, Michele Zanetti, e altrove Antonio
Slavich, Mario Tommasini e naturalmente Franca Ongaro Basaglia, che ne resero
l’operare possibile e perdurante. Diversamente anche da Sergio Zavoli, Pirkko
Peltonen, Silvano Agosti, Franco Giraldi, che lo trattennero in cinema. Al cinema
(“e alle arti” per dirla col nostro festival) appartiene, oltre all’opera parallela più
lontana di Frederick Wiseman e Leon Hirszman, anche quella scritta murale del-
l’ex-manicomio, Venga a prendere l’elettroshock da noi, mirabile parodia della
commedia lattuadiana tratta da Piero Chiara, momento d’invenzione anonima (o
plurale) nell’universo di creazioni artistiche che ne accompagnò la vicenda, da
Vittorio Basaglia a Giuliano Scabia al grande triestino, anch’egli mal ricordato nel -
la sua città, che fu Ugo Guarino, che in parallelo alla collaborazione basagliana
pubblicò per la Milano Libri due volumi meravigliosi, Cuore (1968, ancora) e La
psicoanalisi (1974), e che esordì con una collaborazione a «Il Piccolo» e «La Citta -
della» che l’amico del nostro festival Guido Botteri aveva con acribia documenta-
to per una pubblicazione rimasta inedita nella città dei no se pol.
Orbene, da indegni postumi, abbiamo voluto eleggere “liberamente” (secondo il
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termine onesto di molti adattamenti cinematografici) il titolo di un fondamentale
testo di Franco Basaglia a titolo di questa edizione del festival: Corpo, sguardo e
silenzio. Delle tante evocazioni del cinema che esso racchiude una non è di certo
solo evocativa ma quintessenziale: il rigettare la clinicocentricità della visione del
corpo, e dunque la sua mortalità.
I programmi dei Mille occhi si costruiscono nei loro intrecci in corso d’opera,
spesso con dolorosi rinvii, e altre volte con la percezione di un dono che non
può essere rifiutato. 
Vi sono alcuni tasselli che quest’anno s’irradiano fortemente dall’omaggio a
Basaglia. Certamente il Premio Anno uno a Franco Giraldi, su cui qui si comple-
tano alcune osservazioni della motivazione cui rinviamo. Non si tratta solo del
luogo-Trieste che ci accomuna: del premio vogliamo sottolineare anche quest’an -
no i punti di fuga. Nessuna paura di dire che vi arriviamo “per ultimi”, dopo un
ampio omaggio del Trieste Film Festival fortemente voluto da Annamaria Per -
cavassi, al quale poterono ancora partecipare Tullio Kezich e Callisto Cosulich,
e a cui collaborò (con l’unico volume tuttora dedicato al cineasta) Luciano De
Giusti, che ancora pochi mesi fa omaggiò Giraldi all’Università di Trieste con
Elvio Guagnini. C’è stato inoltre a Gorizia un bel Premio Darko Bratina, che ben
vide nel titolo dell’ultimo documentario di Giraldi, Con la furia di un ragazzo,
anche una nota autobiografica. C’è stato un omaggio di Lagunamovies a Grado.
C’è poi la pluriennale attenzione della Cineteca del Friuli, depositaria di un pre-
zioso fondo giraldiano. E naturalmente l’apprezzamento costante del maggior
conoscitore della cultura di questi luoghi, lo scrittore Claudio Magris. Ma non rite-
niamo la nostra scelta perciò meno importante e convinta. Non a caso essa è stata
particolarmente caldeggiata da un nostro pluriennale collaboratore non italiano,
Olaf Möller (si sa che la Germania ha un feeling col cinema italiano, come provò
l’anno scorso anche l’omaggio al friulano Damiano Damiani). Egli è peraltro tra i
più convinti estimatori di Giuseppe De Santis, la cui vicenda artistica e umana
s’intrecciò fortemente con quella di Giraldi. E non dimentichiamo che da De Santis
si dirama anche Elio Petri. E, in tutti e tre, i personaggi femminili sono fortemen-
te esaltati: tra essi forse Giraldi s’intreccia meglio con alcuni altri sguardi più
curiosi verso il femminile, condividendo una seppur diversa (e meglio celata) ti -
midezza con Antonio Pietrangeli e Brunello Rondi. L’ascolto sempre raziocinante
verso la donna di Giraldi prolunga l’istanza politica di De Santis, il suo indicare
il corpo femminile come fondante della politica stessa, senza perdersi nella fasci-
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nazione fisica, come invece Pietrangeli e Rondi, di cui più ci sentiamo complici
mentre Giraldi è un saggio. 
La presenza al festival di Senta Berger (insieme a quella dello stesso Giraldi per
la consegna del premio, e dell’ormai amico del festival Omero Antonutti) dà al
nostro omaggio la forza massima cui avrebbe potuto ambire. Un grazie di cuore
a Senta, grande attrice e grande donna, entrata a lungo in tanto cinema italiano,
compresi due dei più bei film di Giraldi.
Essa rende il già magnifico La giacca verde quel film unico che è. Un film che
percorrendo il crinale sempre aperto tra vero e falso, può concedersi dei palesi
falsi: non solo nella musica di Mendelssohn storpiata da un falso musicante a inno
natalizio (e Bacalov genialmente riecheggia quel «Cristo è nato» fino alla coda
dopo i titoli di coda: in televisione ve la sfumerebbero di certo, ecco perché è
importante proiettare i film in pellicola e in sala), non solo per quella giacca verde
che è importante (ancora) vedere in una pellicola dai colori giusti (come Il ra -
gazzo dai capelli verdi di Losey), non solo per quello splendido gioco (condivi-
so con Mario Soldati) per cui il cattivo musicante diffida del fatto che quello vero
si sia scelto a nome quello del dizionario Premoli (momento quasi resnaisiano o
markeriano del film), ma soprattutto perché Senta Berger impone la sua bellez-
za, la sua sensibilità, la sua stessa vera voce su un calco di diva che, come Chopin
e Liszt resi intercambiabili da Renzo Montagnani (il quale con Giraldi partecipò a
teatro a La coscienza di Zeno), si riferisce in libertà a Isa Miranda (del cui Infer -
no giallo lei, Eva Sandor, è nella finzione la protagonista) e Marika Rökk. Due
attrici che amiamo (e anzi la “miranda Isa” l’adoriamo) e di cui la verità di Senta
Berger rende quel bricolage vitale. Così come la sua coppia con Tognazzi in Cuori
solitari attraversa genuinamente i tempi della “rivoluzione sessuale” postsessan-
tottesca, rendendo quel film uno dei più belli del periodo, insieme ad altri che
quest’anno proiettiamo, volutamente riecheggiando la triade Germi-Bene-Ferreri
acutamente intuita da Michel Delahaye sui «Cahiers du cinéma» (dove addirittu-
ra Sylvie Pierre elesse L’immorale nella sua topten annuale), rivista che forse ha
sottovalutato (a differenza di «Positif») Risi e Comencini e (a differenza di Giu -
seppe Turroni e «Filmcritica») Lattuada, e beninteso (a differenza di «Présence du
cinéma») Cottafavi e Matarazzo, ma certamente ha avuto il merito di accorgersi
almeno in parte (con Jean Douchet) di Zurlini, e (con Godard stesso) di Olmi, e
(con Fieschi ed altri) di De Seta.
Di De Seta accogliamo nel programma, in una copia diversa da quella proiettata



recenti guerre sul territorio jugoslavo. Di questo grande cineasta, che solo l’igno-
ranza mondialista può considerare periferico, siamo con Mila estimatori convinti
sin da quando curammo nel 1998 una rassegna sul cinema croato per Alpe Adria
Cinema, e più volte I mille occhi l’hanno omaggiato (ahimé post mortem). Il pro-
gramma di quest’anno non solo rinnova la collaborazione coi maggiori archivi
croati, e con la rappresentanza consolare a Trieste, ma vi aggiunge (anche per il
convegno La guerra della follia) il rapporto con istituzioni quali il Fondo per i
diritti umani di Belgrado e Sense di Zagabria. Il cineasta che più si è esposto in
una lotta per la verità oltre i confini è Lazar Stojanović, di cui l’anno scorso si vi-
de il film represso dal regime titino (in quel tristissimo 1972 jugoslavo, che ormai
va visto come non diverso dalle precedenti repressioni cecoslovacca e polacca, e
anzi ignorantemente complice del preparantesi crollo di un paese che i cinea-
sti ancora pensavano potesse coniugare socialismo e libertà), mentre quest’anno
si vedranno i film sui crimini delle guerre del disfacimento. Il cineasta che nel
1971 pensava che non fosse un tabù riascoltare (in Plastic Jesus) gli inni cetnici e
ustascia, diventa colui che meglio ne contrasta i calchi da parte dei vari Mladić e
Karadžić (ed è lui che fa scoprire a Pawlikowski le mitragliate su Sarajevo di
Eduard Limonov, fonte del libro di Emmanuel Carrère); c’è solo da interrogar-
si chi altri se non lui, purtroppo scomparso, potrebbe oggi girare un film su
Slobodan Praljak, il generale croato (e pessimo cineasta) che distrusse il ponte di
Mostar e che si è suicidato platealmente al Tribunale dell’Aja.
La rassegna si estende acutamente dai film di Godard sul tema a un documenta-
rio sui folli della prima guerra mondiale, congiungendosi nel programma sia a Un
anno di scuola (perno della trilogia di Giraldi che va da La rosa rossa a La fron-
tiera) sia all’ultimo film di Autant-Lara, inedito in Italia: cineasta dal festival  spesso
ma mai abbastanza trattato, e infatti ne percorreremo ancora gli intrecci tra film
al femminile e film sulle guerre.
Corona magnificamente questi montaggi sui decenni e sui secoli il dittico di
Cécile Decugis, già ospite dei Mille occhi e recentemente scomparsa, in un anno
funesto che ha perso grandi cineasti (Ermanno Olmi, Angela Ricci Lucchi, Idrissa
Ouedraogo, Milos Forman, Juraj Herz, Fernando Birri, Nelson Pereira dos Santos,
Alain Jessua, Giorgio Trentin, Vittorio Taviani), il grande fedele musicista del no -
stro Premio Anno uno, Luis Bacalov, critici di grande intelligenza (Pierre Rissient,
André S. Labarthe, Stanley Cavell), attrici meravigliose (Anne Wiazemsky, Danielle
Darrieux, Stéphane Audran, Paloma Matta, Dorothy Malone, Anna Maria Ferrero,

1312

in passato, il film meglio sostenuto dalla citata rivista (oltre che da «Filmcritica»),
Un uomo a metà, film che nel nostro programma egregiamente distanzia psico -
analisi e psichiatria nel riferimento al junghiano Ernst Bernhard, riferimento per-
tinente e personale del regista, in nessun momento culturalistico o subordinato (i
grandi, come anche Rossellini e Dreyer, sanno di dover sempre imparare ma mai
lasciano che il loro cinema sia di derivazione) ma tale da far dispiegare nel film
una forza di messinscena unica. Oggi i film d’infarinatura psicoanalitica sono
insopportabilmente pretenziosi e noiosi, invece Un uomo a metà è a ogni proie-
zione più bello: De Seta vi mise in discussione tutto se stesso (e la critica più
superficiale non trovò di meglio che rimproverargli il “tradimento dell’impegno
sociale” del precedente Banditi a Orgosolo, non capendo che già questo era un
film di inconscio sociale), e perciò oggi ci giunge come un’opera più forte delle
ideologie coeve.
L’interesse del festival verso il cinema italiano si estende a quel territorio paralle-
lo sia al cinema italiano che al cinema americano che è il cinema americano dop-
piato in italiano (come peraltro era doppiato quasi tutto il cinema italiano). Un
“falso” da cui nasce sovente una grande bellezza di voci. Considero le voci di
Emilio Cigoli e Lydia Simoneschi tra le esperienze estetiche più affascinanti di
tutto il cinema (insieme alle voci di Alberto Sordi e Mauro Zambuto doppianti
Laurel & Hardy). Il programma, proveniente dalla preziosa collezione di Simone
Starace, eccede però qualsiasi atteggiamento di puro culto. Si sono scelti, infatti,
sei film che uniscono la più piccola delle major (l’Universal, quella che sia Stahl
che Sirk percorsero) alla più grande delle case minori, la Republic. Di Anthony
Mann si proietta uno dei film più lucidi sui regimi totalitari, che nel rapporto con
la rivoluzione francese e il suo Terrore prelude a Cottafavi e Eric Rohmer. Di Allan
Dwan, Edward Ludwig e John H. Auer si propongono pochi assaggi, ma baste-
ranno a rivelare come il cinema americano veramente bello non sia mai standar-
dizzato, e come esso possa farsi, borgesianamente, ridire da voci italiane. Certo,
accettare il doppiaggio è una contraddizione, perché è vero che con esso il fasci-
smo volle cancellare dall’ascolto le lingue straniere (come anche i dialetti), ma è
una contraddizione da vivere vitalmente.
Una grande capacità di dare al cinema direzioni diverse dagli input della storia si
rivela nella rassegna curata da Mila Lazić, seconda parte di quella che l’anno scor-
so ci offrì film bellissimi di Ivan Martinac, Tomislav Gotovac e altri. Martinac torna
quest’anno con altri due capolavori, riferiti stavolta come tutta la rassegna alle più
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Alba Arnova, Isabella Biagini, Marina Ripa di Meana, Margot Kidder, Barbara
Harris, Christine Keeler, Dolores O’Riordan, Mercedes Grabowski aka August
Ames). Con una commozione più ravvicinata salutiamo Kira Muratova, nostro
primo Premio Anno uno; Štefka Drolc che raggiunse il festival per un evento
magnifico legato al Premio a Škafar; Angela Felice, che collaborò al nostro omag-
gio a Irazoqui, da quella grande cultrice di Pasolini (e di Siro Angeli) che è stata;
e un amico del CEC di Udine, Mauro Dentesano, che vedevamo di rado ma ci
rasserenava sentir vivo, lì a due passi da Trieste. Mi scuso in anticipo per le certe,
involontarie dimenticanze di un elenco pur limitato a percorsi di passione.
Tornando ai Mille occhi, e ben lungi dal volerne esaurire il programma, che si
offre a scoperte anche da parte di noi stessi nei momenti di visione durante il
festival, ci sembra notevole, per un festival che ha sempre voluto contraddire l’in-
disponente contrapposizione del cinema del presente a quello di altre epoche,
anziché capire come il cinema riviva a ogni proiezione, che quest’anno possiamo
proporre un numero particolarmente ampio di recentissimi film italiani o colle-
gati con l’Italia. Li accompagniamo anzi con un incontro con i cineasti che s’in -
titola Può il cinema italiano ridiventare giovane?, sottotitolo anche di uno dei
percorsi che elegge a titolo quello di un film sovietico senza padroni di Gleb
Panfilov, Chiedo la parola.
Ritroveremo anche due persone vicine, Luis aka Fulvio Baglivi, collaboratore
essenziale di varie precedenti edizioni, e Otto Reuschel, cittadino tedesco di ori-
gine triestina, che presenta un progetto in cui prosegue la linea di un cinema li -
bero dai confini. E incontreremo Stefano Morandini, che da Udine persegue un
cinema di matrice antropologica, con un film dedicato al terremoto a Portis e al
tema, per noi dreyeriano, di come far rinascere i luoghi.
Fabrizio Ferraro sarà per la prima volta ai Mille occhi ma, ne siamo certi, non
 l’ultima. Il suo film su Walter Benjamin è una delle grandi rivelazioni cinemato-
grafiche di quest’anno, che si unisce al suo anteriore film su Simone Weil in un
dittico indispensabile, in cui rivivono rigore straub-huilletiano e scoperta del set
rosselliniana.
E infine, come non stupirsi noi stessi che I mille occhi riescano a presentare in
anteprima (in 8 casi internazionale e in altri 3 mondiale) il ciclo italiano, o meglio
Ciclo romano, di Eckhart Schmidt? Si tratta dell’intero primo ciclo di 9 film, e di
altri 2 ad anticipazione del secondo: girati nell’arco dell’ultimo triennio, in Italia,
in coproduzione italiana con la Germania, parlati prevalentemente in italiano e in
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parte in inglese. Film di paesaggi italiani, di citazioni poetiche (Dante, Pavese) e
pittoriche italiane, e di splendide presenze fisiche italiane di attrici inedite. Oltre
ad alcune apparizioni in piccoli ruoli, e a parte quante avranno un ruolo nel
secondo ciclo, questo primo ciclo di 9 film vede riapparirvi 4 attrici che non esi-
tiamo a considerare sconvolgenti. Un cinema “scritto” ma abbandonantesi alla
scoperta del set. E soprattutto un cinema che mette in campo solo donne (di
maschile c’è talvolta una voce fuori campo), come un cukoriano Women prolun-
gantesi per oltre venti ore. Loving Valeria è il film in cui si concentrano tutte le
presenze, anche minori. Cecilia Saracino in La mia estate più bella, Princess –
Voices from Hell e It’s Me unisce determinatezza e fragilità (reali oltre che recita-
te). Marilina Marino esplode, anche per un corpo che un tempo si sarebbe detto
da maggiorata, in Love and Death in the Afternoon e ritorna deuteragonista in
Amor sacro, Amor profano e nel citato Princess. Valeria Pellegrini, dopo un ruolo
secondario in Stella, è protagonista e interprete unica dell’ultimo film, Angel’s
Flight, dove la camera la segue da tutti i possibili punti di vista, e la fa agire splen-
didamente nuda e con volto da cerbiatta nel leggere vagando le notizie da tutti
i possibili giornali italiani, dove non possono mancare i 5 stelle. In Stella, Stella
Reloaded eAmor sacro, Amor profano è protagonista una personalissima, flagran -
te Sara Marrone, che nell’ultimo crea con Marilina Marino una coppia di amore-
odio al femminile degna di De Palma e Verhoeven. È questo anche l’unico film
interamente narrativo, di recitazione in diretta e non con voci fuori campo, e
anche su questo terreno Schmidt si conferma sorprendente cineasta italiano.
Sì, vogliamo che ci avvolga come un lenzuolo questo Ciclo romano. 
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essere considerata indesiderabile, come ac -
cadde nel caso di Violenza contro la violen-
za di Rolf Olsen, film di gangster all’italiana
per cui i critici emisero una sentenza di
morte. Una delle cose migliori che si possa-
no dire di Rainer Werner Fassbinder è che
se non altro continuò a sfornare film. Il che
ci offre spazio anche per un’ultima osser -
vazione sull’argomento, ovvero che il clan

Fassbinder era profondamente coinvolto
nel la produzione di genere. Basta guardare
alle filmografie di Peter Berling o Dieter
Geissler per accorgersi che lavoravano con
personaggi come Adrian Hoven (La più al -
legra storia del Decamerone, 1971), Bruno
Gantillon (Il clan del quartiere latino, 1973),
Franco Prosperi (Pronto ad uccidere, 1976)
e Hubert Frank (Disco-Fieber, 1979), intra-
prendendo talvolta in proprio una carrie-
ra di autori, come Ulli Lommel e lo stesso
Geissler. Non è facile dividere così netta-
mente il campo, anche se la critica ha sem-
pre avuto un problema con questo, e spesso
ha preferito negarlo. 
Per quanto possa sembrare strano, pur con
tutta la produzione softcore in circolazione,
il paese non era ancora pronto nel 1970 per
qualcosa di così sovversivamente sensuale e
giocoso come Männer sind zum Lieben da
di Schmidt. Ci sarebbe voluto un altro de -
cennio prima che Nikolai Müllerschön potes -
se farcela con uno splendido coming-of-age
sentimentale e sensuale, pieno di nudità
come Schulmädchen 84 (1983), uscito pro-
prio nel momento in cui anche Schmidt tor-
nava in azione con Der Fan (1982), uno dei
più grandi scandali/successi dell’epoca. È
indicativo che entrambi i film fossero incen-
trati su teenager, perché proprio gli anni ’80
videro la seconda rivolta generazionale del -
la Germania Ovest. Quello di Schmidt era
un cinema di persone stanche delle nevrosi
dei propri genitori e stanche del loro desi-
derio di apparire rispettabili davanti ai vicini
di casa, stanche di comportarsi responsabil-
mente (cioè al servizio del capitale nazio-
nale), stanche di un liberalismo ricco di
limitazioni e povero di libertà. Un cinema
di persone che avevano visto come lo Sta-
to agisse con estremo pregiudizio contro
chiunque fosse tacciato di estremismo. È il
periodo del punk e della new wave, dell’e-
donismo sovversivo, del sesso e dell’orrore,
della nudità gratuita e del gore: la base per-
fetta per il cinéma du look alla tedesca. E
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PASSION

di Olaf Möller

Da quando a metà degli anni ’60 Eckhart
Schmidt ha deciso che doveva fare film
(film come quelli che vedeva e di cui scri-
veva come critico), niente è stato capace di
fermarlo. Nell’ultimo mezzo secolo, ha sfor-
nato talmente tanti film a velocità sempre
crescente, al punto che la sua opera costi-
tuisce ormai un subcontinente del cinema
tedesco: chi può mantenersi al passo con la
sua furia creativa? Esiste una sola biofilmo-
grafia che elenchi davvero tutti i titoli? Al
momento siamo oltre i 150 lavori, soprattut-
to lunghi e mediometraggi. E chi altro, di
questi tempi, può dire di aver girato una
dozzina di film in un anno, o in una sola
estate? Solo Schmidt.
In realtà c’è uno iato lungo una decade nel -
la sua filmografia: fra il 1970, quando esce
il suo secondo lungometraggio, Männer sind
zum Lieben da, e il suo prudente ritorno nel
1980, con il documentario Douglas Sirk: Über
Stars. Uno sguardo approfondito a questo
periodo di inattività è necessario per ap -
prezzare la gloria di Schmidt (una lode ex
negativo, per così dire).
Gli anni ’70 hanno segnato il dominio inter-
nazionale del cinema tedesco. Niente allora
era considerato più innovativo e stimolante
delle produzioni Made in Germany (Ovest).
Un tipo di prodotto, cioè, che fosse mito-
mane, grandioso, cinefilo in chiave cervel-
loticamente nostalgica, intellettuale in senso
vagamente liberale-progressista o, all’oppo-
sto, perdutamente irrazionale. Un cinema
decisamente non di intrattenimento, qual-
cosa da discutere a posteriori più che da go -
dere durante la visione. Non era cattivo ci -
nema (almeno per la maggior parte), e non
era nemmeno così avaro di piaceri come
potrebbe sembrare (il pubblico e la critica
semmai si dimostravano spesso più cupi dei
film stessi), ma il fardello della responsabi-
lità e della rispettabilità rispecchiava una co -

munità umana che portava ancora il peso
del passato nazista, anche solo in forme
imbastardite. Al di là degli aspetti più inso-
lenti e indecenti, non era insomma certa-
mente un cinema capace di abbandonarsi
selvaggiamente. Non era il contesto cultura-
le adatto per tipi come Schmidt: auteurs e
connoisseurs di film pensati per fare rasso-
migliare la vita al cinema, rendendola più
sensuale e più folle, piena di possibilità ed
eroica nell’accezione in cui lo intendevano
i macmahoniani alla Mourlet (e colgo l’oc-
casione per affermare che Eckhart Schmidt
è l’unico autore macmahoniano nella storia
del cinema tedesco). 
Va ricordato che alcuni dei rappresentati del
vero Giovane Cinema Tedesco della prima
generazione (ovvero i firmatari del Manife -
sto di Oberhausen, come Ulrich Schamoni,
Franz-Josef Spieker, Rob Houwer e Walter
Krüttner), erano genuinamente interessati alla
realizzazione di prodotti d’intrattenimento
intelligenti destinati a un pubblico generali-
sta, ma già nel 1965 era nata una specie di
ribellione rispetto alla via indicata da Ober -
hausen (una ribellione di cui anche Schmidt
faceva parte), e questo significò che il con-
trollo del movimento fu presto preso dal
gruppo più borghese e socialdemocratico.
Alla fine del decennio era già chiaro: il ten-
tativo di riformare il cinema medio tedesco
era destinato a fallire, soprattutto per ragio-
ni finanziarie. Semplicemente, non c’era il
pubblico pagante necessario per stabilizza-
re una produzione regolare, alla moda ma
alternativa. Chiunque avesse talento per un
cinema impertinente e grintoso, audace e
provocatorio (pensiamo a Roger Fritz, Klaus
Lemke, Marran Gosov e May Spils) si ritro-
vò sommerso dai debiti. Il futuro sarebbe
stato quello del cinema assistito, cioè dipen-
dente dallo Stato e dai suoi amministratori,
quindi lento e impegnativo, ma non sempre
così bello da vedere. L’idea di avere qual-
che film in uscita ogni anno, legato alle mo -
de e agli eventi del momento, finiva per
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cano che aveva apprezzato quando era un
giovane critico era quello del tramonto del -
la vecchia Hollywood, dove regnava supre-
mo il Raoul Walsh di Avventura d’amore e
di guerra (1961, reimmaginato da Schmidt
come Die Küken kommen) e Far West
(1964). L’autunno è già passato per il cine-
ma di tut to il mondo quando Schmidt rea-
lizza Undine (1992), Der Sandmann (1993),
Broken Hearts (1996) e Internet Love (1998),
ma la primavera deve ancora venire. (Nota
personale: il mio preferito fra i film di
Schmidt rimane Der Prinz von Homburg,
adattamento incredibilmente personale gi -
rato nel 1994 a partire dall’allestimento di
Nikolaus Lehnhoff dell’opera di Henze; alla
pari con Jet Generation del 1968, risposta
sensibile e intelligente a Blow-Up).
Con il suo Roman Cycle, Schmidt arriva
all’ultimo stadio di questa evoluzione: film
realizzati solo per te che li guardi, film con
giovani donne, film di eterno desiderio
dedicati alla gloria transitoria della carne.
Documentari di notti e sere antiche e gior-
nate che si rimaterializzano qui e adesso.
Tutto viene spogliato fino all’essenziale, nei
film resta solo quel deve essere visto e
ascoltato. Non si può essere più semplici,
più diretti e più immediati. C’è solo il qui e
adesso, solo il cinema. È davanti a te e solo
per te. Perché il cinema è ormai un piacere
solitario, la comunità di un tempo ormai
esiste soltanto nella testa di ciascuno di noi.

[THE ROMAN CYCLE / DER RÖMISCHE
ZYKLUS I, 1] LA MIA ESTATE PIÙ
BELLA (MEIN SCHÖNSTER SOMMER)
Regia, sceneggiatura, fotografia: Eckhart
Schmidt; montaggio: Michi Kaussner,
Raoul Sternberg [E. Schmidt]; musi-
ca: Toti Basso, Joe Landis; interpreti:
Cecilia Saracino; produzione: Gorana
Dragaš per Raphaela-Film; origine:

Germania, 2016-2017; formato: video,
col.; durata: 94’.
Copia DVD da autore.

Al momento del ritorno a Roma, una ra -
gazza ricorda le vacanze in Sicilia, il
suo primo grande amore e la tragica
morte dei suoi amici in un attacco ter-
roristico.

Uno degli elementi più importanti di
questo film è l’affresco Trionfo della
morte a Palermo, che mostra la morte a
cavallo che colpisce il ricco, il povero e
gli innamorati. Davanti a questo affre-
sco la ragazza bacia per la prima volta
il ragazzo, che non vedrà mai più. Il
momento di massima felicità è anche il
momento più buio. Vediamo le spiagge
di Mondello e nella nostra mente per-
cepiamo una tragica storia d’amore che
è un ritratto della Generazione Y. (E.S.)

[THE ROMAN CYCLE / DER RÖMISCHE
ZYKLUS I, 2] LOVE AND DEATH IN
THE AFTERNOON. AN ELEGY

Regia, sceneggiatura, fotografia, mon-
taggio: Eckhart Schmidt; musica: Toti
Basso, Joe Landis; interpreti: Marilina
Marino; produzione: Gorana Dragaš e
E. Schmidt per Raphaela-Film; origine:
Germania, 2016; formato: video, col.;
durata: 104’.
Copia Blu-ray da autore.

Una storia di amour fou fra un uomo
anziano e una giovane ragazza, rievo-
cato da lei sui luoghi del loro amore a
Roma...
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così Schmidt realizza Der Fan, Das Gold
der Liebe (1983), Die Story (1984), Loft,
Alphacity – Abgerechnet wird nachts, Das
Wunder, Die Küken kommen (tutti del 1985!)
e Wie treu ist Nik? (1986), che nel comples-
so costituiscono una sorta di new wave com -
merciale. In questi film si può: ammirare
 l’idolo dei teenager Désirée Nosbusch nuda
mentre maciulla il corpo del divo del pop
(Der Fan); godersi alcune delle bande più
cool della Neue Deutsche Welle in una
natura morta pop ambientata a Vienna (Das
Gold der Liebe); vedere una vera star ameri-
cana, Al Corley di Dinasty, in un prodotto
tedesco pensato per il consumo internazio-
nale (Alphacity – Abgerechnet wird nachts).
Può sembrare un’esagerazione, ma Schmidt
cercava davvero di istigare un movimento
del genere (una Neon Wave) con un pro-
getto a episodi intitolato Neonstadt (1982),
con contributi di Gisela Weilemann, Hel-
mer von Lützelburg, Dominik Graf, Johann
Schmid e Wolfgang Büld. Inoltre, Schmidt
gestiva la rivista «S!A!U!», che per alcuni ave -
va un valore simile a quello che i «Cahiers»
avevano avuto per la generazione prece-
dente, solo che parlava di cultura in gene-
rale e non soltanto di cinema. «S!A!U!» era in
alcuni ambienti diventato una vera Bibbia.
E chi troviamo fra gli autori pubblicati? Rai -
ner Werner Fassbinder e Werner Schroeter,
a dimostrare che quando si tracciano dei
confini, la realtà interviene a correggerli. 
È importante per capire Schmidt afferrare
come per lui il cinema sia solo un elemen-
to in un sistema culturale più complesso: i
film hanno bisogno di musica e moda, nello
stesso modo in cui la moda ha bisogno del
cinema per farsi vedere e della musica per
muoversi a ritmo e scintillare. Le gioie della
cultura pop sono solo modi di espressione,
né migliori né peggiori di quelli che l’esta-
blishment ha da offrire con le sue storie del-
l’arte più o meno canoniche. Tutto dipende
dal punto di vista, ma Thomas Hampson
può essere pop come i DAF e i Kraftwerk

classici come Wagner. E, inoltre, le mode
cambiano, sia lo schwabing che il punk e il
millennial, questa è l’unica vera regola del-
l’universo di Schmidt (che infatti gioca con
tutte, purché vi trovi della bellezza). Solo il
brutto è proibito. Il brutto è passato. Il brut-
to non potrà mai essere pop. Il brutto non
vende.
In quel momento nessuno capiva cosa stesse
accadendo e perché, all’improvviso, il cine-
ma tedesco osasse essere volgare e intelli-
gente allo stesso tempo. Schmidt non era
solo, perché altri giovani come il già men-
zionato Nikolai Müllerschön, Wolfgang Büld
(già coinvolto in Neonstadt) e Carl Schenkel
cavalcarono l’onda riversando una marea di
film shockanti sugli spettatori impreparati.
Müllerschön girò un film da un copione di
Büld, il cui titolo descrive perfettamente i
film di cui stiamo parlando: Orchideen des
Wahnsinns (Orchidee di follia). Ebbene sì,
è proprio quello che erano: fiori rarefatti la
cui fragranza portava al delirio spontaneo.
Ma quando arrivarono gli anni ’90 tutto era
cambiato nel mondo. Schmidt fu finalmente
in grado di crearsi uno spazio individuale
nel panorama dei media tedeschi, realiz-
zando documentari per la televisione dedi-
cati soprattutto all’opera, al teatro e al cine-
ma, girandoli in serie e alla velocità della
luce, mentre il cinema diventava uno spazio
personale in cui scatenare desideri e osses-
sioni. Schmidt aveva capito benissimo che
l’epoca del cinema popolare era finita, e
questo nonostante nei primi anni ’90 fosse
emerso un altro cinema commerciale tede-
sco, pavido e leccaculo anziché scandaloso
e aggressivo. L’unica cosa da fare era con-
fezionare film che potessero instillare nel
pubblico il desiderio per quel cinema ormai
perduto: far sì che gli spettatori desideras-
sero quell’eccitazione e apprezzassero la bel -
lezza di un oggetto essenzialmente disponi-
bile ma non necessariamente riciclabile.
Schmidt comprendeva altrettanto bene la
malinconia di quel gesto: il cinema ameri-
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È la storia della mia morte raccontata
come un sogno del poeta. È arrivato a
Roma per morire, ma viene ispirato
dalla ragazza, che gli insegna l’italiano.
Quando lui se ne innamora, lei non può
più essere la sua musa, per cui è il mo -
mento di morire. Adesso sarà lei a rac-
contare la sua storia, ripercorrendone i
luoghi e dando alla fine alla luce il suo
bambino. È stato magnifico girare a Ro -
ma con Marilina, così bella e intensa. È
stato il primo film del ciclo romano,
quello da cui tutto è iniziato. (E.S.) 

[THE ROMAN CYCLE / DER RÖMISCHE
ZYKLUS I, 3] STELLA

Regia, sceneggiatura, fotografia: Eckhart
Schmidt; montaggio: Michi Kaussner,
Raoul Sternberg [E. Schmidt]; musica:
Toti Basso, Joe Landis; interpreti: Sara
Marrone, Valerina Pellegrini; produzio-
ne: Gorana Dragaš e E. Schmidt per
Raphaela-Film; origine: Germania, 2017;
formato: video, col.; durata: 83’.
Copia Blu-ray da autore.

Il Giorno del Giudizio è arrivato e si
scatena una guerra tutti contro tutti, ma
c’è una ragazza che combatte in nome
dell’Amore contro un Dio della Distru -
zione...

La sfida è quella di creare un Giorno
del Giudizio senza mostrarlo. Non si
vede altro che una donna nuda in un
appartamento. Si sente la voce di Dio
che annuncia la fine dei giorni. E lo
spettatore deve partire da questi ele-
menti per ricostruire tutto il resto con la
sua immaginazione. L’interpretazione di

Sara è stata grandiosa, è riuscita a rac-
contare la catastrofe con il suo sguardo
e i suoi gesti. (E.S.)

[THE ROMAN CYCLE / DER RÖMISCHE
ZYKLUS I, 4] STELLA RELOADED

Regia, sceneggiatura, fotografia: Eckhart
Schmidt; montaggio: Michi Kaussner,
Raoul Sternberg [E. Schmidt]; musica:
Toti Basso, Joe Landis; interpreti: Sara
Marrone; produzione: Gorana Dragaš e
E. Schmidt per Raphaela-Film; origine:
Germania, 2017; formato: video, col.;
durata: 60’.
Copia Blu-ray da autore.

Stella sogna che Dio mantenga la sua
promessa e le dia un’altra occasione.
Lei propone che questa volta il mondo
venga ricostruito partendo non da Ada -
mo, ma da Eva, e alle sue condizioni...

Tornando sulla terra, la ragazza sfida
Dio e alla fine elimina l’idea della vita
dopo la morte, nonché l’idea stessa di
Dio. Il sogno di un ritorno all’armonia
totale fra le piante, gli animali e l’uo-
mo... Ho concepito il film come un
ripensamento del primo, orientato in
un’altra direzione. (E.S.)

[THE ROMAN CYCLE / DER RÖMISCHE
ZYKLUS I, 5] LOVING VALERIA

Regia, sceneggiatura, fotografia: Eckhart
Schmidt; montaggio: Michi Kaussner,
Raoul Sternberg [E. Schmidt]; musica:
Toti Basso, Joe Landis; interpreti: Va -
leria Pellegrini, Marilina Marino, Sara
Marrone, Cecilia Saracino, Claudia Ida,
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Sara Pietri; produzione: Gorana Dragaš
e E. Schmidt per Raphaela-Film; origine:
Germania, 2017; formato: video, col.;
durata: 95’.
Copia Blu-ray da autore.

Mentre cerca la ragazza dei suoi sogni
nella Città Eterna, il protagonista incro-
cia molte strade e molte donne...

È un film sull’abbandono del paradiso
per chiedersi come sarebbe sognare di
amare una donna, così vicino e al tem -
po stesso così lontana. Il film attraversa
tutte le emozioni: la poesia, il gioco con
le Grazie classiche e l’addio per il mon -
do dell’oscurità. Ci sono molte delle co -
se che ho fatto a Roma: fotografare un
libro di poesia e filmare la poesia in
pubblico... Tutte le attrici sono parte di
questo progetto. (E.S.)

[THE ROMAN CYCLE / DER RÖMISCHE
ZYKLUS I, 6] AMOR SACRO, AMOR
PROFANO

Regia, sceneggiatura, fotografia: Eckhart
Schmidt; montaggio: Michi Kaussner,
Raoul Sternberg [E. Schmidt]; musica:
Toti Basso, Joe Landis; interpreti: Sara
Marrone, Marilina Marino; produzione:
Gorana Dragaš e E. Schmidt per Ra -
phaela-Film; origine: Germania, 2017;
formato: video, col.; durata: 91’.
Copia Blu-ray da autore.

Ispirato al famoso dipinto di Tiziano, è
la storia di due fidanzate e un amante,
con una soluzione mortale...

È una storia di vendetta, ispirata da Ti -

ziano. Ci mostra la ragazza dell’Amor
sacro nuda e la ragazza dell’Amor profa -
no vestita. L’Amor profano ruba il ra -
gazzo e i soldi dell’Amor sacro. È la notte
della verità, che si conclude con un delit-
to. È un gioco a due infernale, ed è stato
grandioso come Marilina e Sara sono
diventate parte di questo gio co. (E.S.)

[THE ROMAN CYCLE / DER RÖMISCHE
ZYKLUS I, 7] PRINCESS – VOICES
FROM HELL

Regia, sceneggiatura, fotografia: Eckhart
Schmidt; montaggio: Michi Kaussner,
Raoul Sternberg [E. Schmidt]; musica:
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Cecilia Saracino in Princess – Voices from Hell

Cecilia Saracino in Princess – Voices from Hell



Toti Basso, Joe Landis; interpreti: Ceci -
lia Saracino, Marilina Marino, Federico
Passi; produzione: Gorana Dragaš e E.
Schmidt per Raphaela-Film; origine:
Germania, 2017; formato: video, col.;
durata: 92’.
Copia Blu-ray da autore.

La protagonista è torturata da una vo-
ce dal passato, che la insegue per una
Roma dall’architettura fascista. Ma c’è
soltanto una cosa che la trattiene dal
suicidio...

È la storia di un amore che si trasforma
in una storia di odio. Abbiamo girato
soprattutto in luoghi costruiti da Musso -
lini, come piazza Mazzini e l’EUR. L’idea
era di trasporre l’odio di Nerone nel
mondo del dittatore fascista. È un po’
come Il grande Gatsby: tutto il potere e
il denaro di questo mondo non con-
quisteranno la ragazza, che sogna e
combatte per la sua libertà. È stato bel -
lo lavorare con Cecilia e sono rimasto
impressionato da come ha attraversato
tutte le torture, rendendo credibile l’in-
visibile. (E.S.)

[THE ROMAN CYCLE / DER RÖMISCHE
ZYKLUS I, 8] IT’S ME! 
Regia, sceneggiatura, fotografia: Eckhart
Schmidt; montaggio: Michi Kaussner,
Raoul Sternberg [E. Schmidt]; musica:
Toti Basso, Joe Landis; interpreti: Ceci -
lia Saracino; produzione: Gorana Dragaš
e E. Schmidt per Raphaela-Film; origine:
Germania, 2017; formato: video, col.;
durata: 70’.
Copia Blu-ray da autore.

Per lui è stata solo un’avventura, per lei
è stato l’amore della sua vita. E adesso
lei è a Roma per vederlo e fargli pres-
sione, minacciando il suicidio...

Sostanzialmente, tutti i miei film del ci -
clo romano parlano d’amore. L’idea di
questo film mi è stata suggerita dal fa -
moso racconto Suicidi di Cesare Pavese.
Racconto l’altra parte della storia, dal
punto di vista della ragazza. Seguo le
sue visioni di Venezia, le sue minacce
di uccidersi, la sua disperazione e alla
fine il suo tentativo di capire la vanità
di questo amore. La sfida era di girare
tutto in una camera d’albergo, concen-
trandosi sulla ragazza, senza vedere o
sentire il suo amante. (E.S.)

[THE ROMAN CYCLE / DER RÖMISCHE
ZYKLUS I, 9] ANGEL’S FLIGHT

Regia, sceneggiatura, fotografia: Eckhart
Schmidt; montaggio: Michi Kaussner,
Raoul Sternberg [E. Schmidt]; musica:
Toti Basso, Joe Landis; interpreti: Va -
lerina Pellegrini; produzione: Gorana
Dragaš e E. Schmidt per Raphaela-Film;
origine: Germania, 2017; formato:
video, col.; durata: 70’.
Copia Blu-ray da autore.

Una ragazza aspetta in una stanza d’al-
bergo. Manda dei messaggi, ma non ri -
ceve risposta. Legge i titoli dei giornali.
Si tocca. Un Angelo la sta cercando per
darle quello che aspetta.

La mia ispirazione viene da L’annuncia -
zione del Beato Angelico. Mostro una
ragazza sola nella sua stanza mentre so -
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gna un angelo che la guarda, resta con
lei e genera insieme a lei il salvatore
del mondo. Seguiamo questa sua fanta-
sia, vediamo gli angeli che la cercano
di finestra in finestra. E alla fine accade.
Alla fine la ragazza legge quello che
Dante ha scritto sulla questione, uno
dei testi più folli mai scritti. (E.S.)

[E.T.A. HOFFMANNS] DER SANDMANN

Regia, sceneggiatura: Eckhart Schmidt;
soggetto: dal racconto di E.T.A. Hoff -
mann; fotografia: Johannes Kirchlech -
ner; montaggio: Raoul Sternberg [Eckhart
Schmidt]; musica: Frédéric Chopin, An -
tonio Vivaldi; interpreti: Lorenzo Fla -
herty (voce tedesca Florian Halm), Stella
Vordemann (voce tedesca Melanie
Jung), Sabrina Paravicini (voce tedesca
Alexandra Ludwig), Erik Schumann,
John Karlsen; produzione: Eckhart
Schmidt per Raphaela-Film e Jürgen
Haase per Proverbis-Film; origine:
Germania, 1993; formato: 35mm, col.;
durata: 104’.
Copia 35mm da Werkstattkino (conces-
sione da Eckhart Schmidt).

Nel 1984, «Der Spiegel» riporta una di -
chiarazione del sempre provocatorio
Eckhart Schmidt, secondo cui il cinema
tedesco, invece di adattare «romanzi
polverosi» dovrebbe reagire «in forma e
contenuto alle attese di un pubblico
giovanile», mettendo in immagini i loro
«desideri e incubi». Circa dieci anni più
tardi, lo stesso Schmidt adatta alcune
opere letterarie tedesche, ma sceglien-
dole attentamente: Il principe di Hom -
burg di Heinrich von Kleist, Undine di

de la Motte Fouqué e uno dei capola-
vori di E.T.A. Hoffmann, L’uomo della
sabbia. Il modo in cui Schmidt si acco-
sta alla trasposizione cinematografica
di queste opere meriterebbe uno studio
a sé e rappresenta, ai miei occhi, un
esempio straordinario di come si pos-
sa reinterpretare la letteratura in chia-
ve personale ed estremamente creativa.
L’ossessione di Hoffman per gli aspetti
più tetri e onirici della vita e del desi-
derio è molto vicina alla sensibilità di
Schmidt, come dimostrano Der Fan e
Loft. Il protagonista, Daniel (per una
volta, un eroe maschile di Schmidt non
si chiama Raoul), è inquieto e malinco-
nico come il Nathanael di Hoffmann,
mentre la Clara interpretata da Sabrica
Paravicini è una figura angelica e com-
prensiva come il modello letterario.
Schmidt si prende invece delle libertà
con i personaggi di Coppola e Spalan -
zani, riuscendo a inserire anche un
colpo di scena finale che Hoffmann
non avrebbe nemmeno mai sognato (lo
stesso dicasi per gli effetti speciali di
Colin H. Arthur, che aggiungono una
nota di spettacolarizzazione hollywoo-
diana alle atmosfere oniriche catturate
sul Lago di Garda). Ma probabilmente
il cambiamento più importante rispet-
to al racconto riguarda Olimpia, la
bambola, l’automa che diventa un vero
personaggio, imparando a ragionare e
afferrando immediatamente la propria
tragica condizione. «Come puoi provare
amore se non provi dolore?» le chiede
Daniel. Hoffmann usa questo amore
im possibile di Nathanael per Olimpia
come sferzata satirica verso il sentimen-
talismo stucchevole dei suoi contem-
poranei. Per Schmidt, l’amore invece
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Castelli di sabbia, II. 
L’ultimo ponte (Nikad više)
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non può mai essere oggetto di ironia o
satira. L’amore è un gioco drammatica-
mente serio, che può persino travali -
care i confini dell’essere umano. (Gary
Vanisian)

BROKEN HEARTS. VERLIEB DICH NIE
IN EINE MAFIA-TOCHTER

Regia, sceneggiatura, montaggio: Eckhart
Schmidt; fotografia: Stefano Moser;
interpreti: Laura Di Mariano, Daniele
Liotti, Massimo Ciprari; produzione:
Raphaela-Film/Proverbis-Film/Roxy-
Film/telenormfilm; origine: Germania,
1996; formato: 35mm, col.; durata: 96’.
Copia 35mm da Werkstattkino (conces-
sione da Eckhart Schmidt).

La figlia di un mafioso, severamente
sorvegliata dal padre, non è mai stata
amata o baciata da un uomo. Ma du -
rante una uscita per fare acquisti, la
ragazza cambia tutto: si impadronisce
della pistola di Raoul, sua guardia del
corpo, e puntandogliela alla testa lo
obbliga a lasciare Roma. In una villa
isolata vicino alla via Appia antica, l’in-
nocente ma viziata Stella cerca in tutti i
modi di convincere Raoul a baciarla,
ma lui rifiuta perché sa che sarebbe un
uomo morto dopo averla baciata. In
realtà Raoul è da sempre innamorato
della ragazza. 

[THE ROMAN CYCLE / DER RÖMISCHE
ZYKLUS II] COLORE D’AMORE +
COLOUR OF LOVE

Regia, sceneggiatura, fotografia: Eckhart
Schmidt; montaggio: Michi Kaussner,

Raoul Sternberg [E. Schmidt]; musica:
Toti Basso, Joe Landis; interpreti: Cecilia
Saracino, Valeria Pellegrini, Marilina Ma -
rino, Federica Cuccia, Noemi Francesca,
Claudia Ida, Chiara Emanuele, Diane
Patierno; produzione: Gorana Dragaš e
E. Schmidt per Raphaela-Film; origine:
Germania, 2018; formato: video, col.;
durata: 76’ + 76’.
Copia Blu-ray da autore.

Dante parla ne La vita nova del colore
d’amore, ma senza dire di quale colore
l’amore possa essere. Forse perché vo -
leva dire che l’amore contiene tutti i
colori. Alla fine della Divina Commedia
conclude che l’amore muove il cielo e
tutte le altre stelle. Questo Ciclo Roma -
no II parla proprio dell’amore e delle
sue varianti dalla mitologia greca a og-
gi. Per questo progetto ho diretto più
di venti diverse storie d’amore che mi
os sessionavano. L’esperienza del Pri-
mo Amore e dell’Amor Sacro, i miti di
Daf ne, Danae ed Eva – mi eccitavano
tutti. Un progetto essenziale di questo
nuovo ciclo è Colore d’amore/Colour
of Love, che ho girato in doppia versio -
ne, italiana e inglese. Entrambe durano
80 minuti, ma hanno alcune differen-
ze. Penso sia interessante confrontare le
due versioni per vedere come le ragazze
hanno affrontato i testi. Tutti i sette epi -
sodi che compongono il film e anche
l’episodio “noir” sono basati su storie
vere, che mi sono state raccontate da
giovani ragazze. Ho cercato di raccon -
tarle un po’ con lo stile che era di
Cesare Pavese: a freddo, con un certo
distacco, ma con un fuoco e una pas -
sione sotterranei. (E.S.)



PROFESSIONE OPERATORE DI GUERRA 1
di Nikola Tanhofer

La professione di operatore è in generale
pericolosa.
Non solo in guerra, ma anche nelle si -
tua zioni quotidiane più consuete, questa
professione nasconde molti pericoli. I
veri operatori ne sono consapevoli, come
i piloti di Formula uno sono consape-
voli della pericolosità del proprio lavo-
ro e che la loro non è una vita facile.
L’operatore di guerra è particolarmente
esposto, non solo perché deve stare in
piedi mentre gli altri sono distesi per
terra, perché deve camminare mentre gli
altri corrono, perché deve essere per-
fettamente calmo mentre gli altri sono
nervosi. Sembrerebbe, quindi, che egli
debba possedere una particolare con-
dizione psichica e una particolare con-
dizione fisica, che debba essere più
coraggioso, più calmo, più concentrato
degli altri presenti sul campo di guerra.
Ma, per quanto la questione possa esse-
re vista in tal modo, la realtà non è que-
sta. Ciò che rende l’operatore di guerra
in apparenza più coraggioso e più con-
centrato è la sua particolare posizione
in rapporto al mondo che lo circonda e
che egli non osserva come le altre per-
sone, ossia attraverso i propri organi di
senso naturali, bensì guarda tutto attra-
verso il mirino, attraverso l’oculare della
macchina da presa. Questo fatto lo isola
dall’ambiente circostante, gli dà un sen -
so di sicurezza e molto spesso lo può
indurre in situazioni molto pericolose,
che rasentano la stupidità. Si sa di ope-
ratori che nel privato sono dei mediocri
e dei vigliacchi, ma con la macchina da
presa in spalla e l’occhio nel mirino si

sono dimostrati persone ben al di sopra
della media. Questo senso di compene-
trazione con la cinepresa, questo senso
di chiusura in essa e di sicurezza che
essa dà (come il soldato nel bunker o
nel carro armato che corazzato dall’ac-
ciaio e dal calcestruzzo guarda il nemico
attraverso una piccola finestrella) rap-
presenta quel pericolo supplementare,
che è reale quanto è reale il nemico.
La notizia di guerra, come ogni altra no -
tizia, deve essere in primo luogo chiara
e comprensibile, fattiva e non ambigua.
Per ogni fruitore di media cultura deve
essere chiaro dove, che cosa, chi e co -
me. Delle travi in fiamme, dei cumuli di
macerie e del metallo piegato, fiamme
e solo fiamme: tutto ciò, ripreso al di
fuori di un contesto, di un ambiente,
può essere un’interessante immagine
im pressionistica, ma non è una notizia,
non è informazione. Diventa informa-
zione solo quando si vede la casa che
brucia, o la via in cui si trova la casa. Il
metallo piegato diventa notizia quan-
do si vede a quale carro armato appar-
tiene. Non si sa quanto sia grande il
cumulo di macerie, se non c’è un ele-
mento di paragone, se non si vede di
che cosa faccia parte e che cosa forse
era prima di diventare un cumulo di
macerie.
Un gruppo di persone che discute de -
scrivendo degli avvenimenti deve esse-
re ripresa in modo tale che sia chiaro
chi si rivolga a chi e chi risponda a chi.
Il brusco movimento dello “sguardo”
della cinepresa (lo “sguardo” della cine-
presa non è la stessa cosa del nostro
sguardo!), le zummate senza senso e
senza motivo, il passaggio da una dire-
zione a un’altra, tutto ciò fa inutilmente
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sprecare la concentrazione dello spetta-
tore su fatti marginali e fa perdere la
sostanza, il contenuto del discorso che
era il motivo della ripresa.
La macchina da presa non è un can-
nocchiale e non è nemmeno un mirino.
Esistono regole severe che determinano
il modo in cui la macchina da presa
“guarda”, delle leggi che si sono forma-
te nel corso di un intero secolo, a cui gli
spettatori sono abituati, e solo in base a
esse le successioni di immagini in movi-
mento possono essere connesse in una
globalità coerente con una piena com-
prensione.
Affinché la vita dell’operatore sia più
facile, e l’informazione sia meglio ripre-
sa, ecco alcune veloci indicazioni per
l’operatore di guerra armato di un gio-
vane cuore e di una cinepresa elettro-
nica.

Dodici comandamenti per la ripresa
1 Accendi la cinepresa e comincia a ri -
prendere solo quando hai nell’inqua-
dratura un soggetto veramente interes-
sante.
2 Bisogna tener presente che la televi-
sione è un “media a bassa definizione”,
specialmente per quanto riguarda il si -
stema amatoriale VHS. Ciò significa che
l’immagine è povera di dettagli e che
andrà perso tutto ciò che è distante
dalla cinepresa, tutti i particolari e tutte
le modulazioni sottili. Per questo biso-
gna, se in qualche modo è possibile,
avvicinarsi il più possibile all’avveni-
mento e non fidarsi del teleobiettivo.
3 Se è possibile inizia a riprendere da
un piano d’ambiente (totale) e solo do -
po avvicinati – lo puoi fare con lo zoom,
ma è meglio fare qualche passo – e

scomponi il soggetto con alcuni primi
piani.
4 Se la macchina da presa deve com-
piere un movimento (panoramica e si -
mili), prima riprendi qualche secondo
da fermo e quindi inizia a muoverti.
Non spegnere la cinepresa subito dopo
esserti fermato. Riprendi ancora un paio
di secondi da fermo e solo dopo spegni
la camera. Al montaggio verrà tagliato
ciò che è superfluo.
5 Tieni sempre presente che ciò che
riprendi non è uno spot musicale e che
il tuo scopo non è quello di divertire.
Per questo dimentica lo zoom. È meglio
riprendere prima un totale da fermo e
dopo fare un piano ravvicinato, che
non collegarli con una zummata. Lo
zoom è un dispositivo pericoloso, che
bisogna saper usare e necessita della
conoscenza del suo significato.
6 Non fare delle panoramiche inutili
(non fare movimenti a schiaffo) e senza
uno scopo preciso. Già in precedenza
devi sapere come appariranno l’inizio
e la fine dell’inquadratura. Entrambi gli
estremi dell’inquadratura devono avere
un soggetto chiaro e interessante e van -
no collegati con un movimento tran quil   -
lo e lineare, senza sterzate e insicurezze,
con velocità uniforme. La velocità del
movimento è determinata dalla posizio-
ne dello zoom. Più lo zoom è vicino
alla posizione “stretto” (tele), più il mo -
vimento deve essere lento e la mano
ferma. Al contrario, più lo zoom è vici-
no alla posizione “ampio” (wide), più il
movimento può essere veloce e le insi-
curezze della mano saranno meno per-
cettibili.
7 Nelle situazioni belliche l’uso del
teleobiettivo è inevitabile. Ma un’imma-
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PISMO IZ HRVATSKE
[A LETTER FROM CROATIA / LETTERA
DALLA CROAZIA]
Regia: Mihovil Pansini; fotografia: Ivan
Faktor, Milan Bukovac, Mladen Petričić,
Branko Mandarić, Stjepan Tosenberger,
Milan Drmić, Krešimir Pavelić, Žarko
Batinović, Dražen Travaš, Davor Šarić;
montaggio: M. Pansini, M. Bu ko vac;
produzione: Hrvatski filmski savez
Zagreb; origine: Croazia, 1992; forma-
to: BetaSp, b/n-col.; durata: 42’23”.
Copia file digitale (da BetaSp) da Hrvat -
ski filmski savez.

L’ultimo film di Mihovil Pansini (1926-
2015), maestro del cinema sperimentale
croato che in parte abbiamo presentato
nella scorsa edizione del festival. Pansi -
ni utilizza video materiali realizzati da
cineoperatori e videoamatori durante il
primo anno di guerra in Croazia e rea-
lizza un film antibellico che esplicita
con la frase finale «You have to know,
this is the war against your coscience!
Take it up!».

DAS LIED IST AUS
[LA CANZONE È FINITA]
Regia, fotografia: Ivan Faktor; sceneg-
giatura: Ivan Faktor, Marijana Fumić;
montaggio: Dubravka Turić; audio: dal
film M di Fritz Lang (1931); produzione:
Vera Robić-Škarica per Hrvatski film-
ski savez; origine: Croazia, 2001-2002;
 formato: VHS/BetaSp, b/n-col; durata:
18’42”.
Copia file digitale (da BetaSp) da Hrvat -
ski filmski savez.

In bilico tra documentario e film spe -
rimentale, Das Lied ist aus è dedica-
to a Fritz Lang e Marlen Dietrich. In
apertura, la citazione iniziale è tratta
Dall’in ferno di Giorgio Manganelli. Le
riprese sono state realizzate a Osijek da
settembre 1991 ad aprile 1992. Ivan
Faktor introduce il sonoro del film M
di Fritz Lang, contrapponendo le at -
mosfere del 1931 a quelle del 1991.
L’atmosfera di tensione e di agitazione
s’interseca alla quiete delle strade de -
serte della città calma, rassegnata all’or-
rore che sta vi vendo, che le parole Frag
nicht warum... (Non chiedermi per-
ché...) dalla voce di Marlen Dietrich
portano all’assurdo.

PISMO [LETTERA]
Regia, sceneggiatura: Ivan Ladislav Ga -
leta; fotografia: Milan Bukovac; produ-
zione: Hrvatski filmski savez; origine:
Croazia, 1993; formato: VHS, col.; du ra -
ta: 4’.
Copia file digitale (da VHS) da Hrvatski
filmski savez.

Nel 1993 lo sperimentalista Ivan Ladislav
Galeta (1947-2014) nella sua lingua ma -
dre, l’ungherese, racconta l’atmosfera di
tristezza e nonsense che regna attorno
a lui, chiedendosene il perché. Le do -
mande rimangono senza risposta.
Dedi cato all’amico regista Zoltán Silfis,
vojvodinese di Subotica. 
È ancora un enig ma la scritta finale:
«Zagreb, 7/10/1922 Ladislav».
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rata costituiscono una buona protezio-
ne per la cinepresa.
11 Se riprendi una riunione, una con -
ferenza o simili, in uno spazio chiuso,
fermati all’ingresso. È il posto migliore
e non cambiarlo per nulla al mondo.
Da questa posizione si ottiene il colpo
d’occhio generale e in base a esso lo
spettatore si orienta nello spazio. Puoi
fare uno o due passi verso una perso-
na, ma mantieni costante la direzione,
perché solo in questo modo la direzio-
ne degli sguardi dei partecipanti sarà
logica e il montaggio sarà in grado di
realizzare una globalità coerente. Inol -
tre le dimensioni dello spazio, della sa la,
appaiono migliori se viste dall’entra-
ta. Nel caso non ci sia illuminazione
supple mentare, bisogna fare particolare
at tenzione che all’interno dell’inquadra-
tura non ci sia una finestra molto illu-
minata, in quanto questa luce costringe
l’automatismo della cinepresa a oscura-
re il resto dell’inquadratura stessa. In
uno spazio aperto bisogna adottare la
stessa procedura. La prima inquadratu-
ra che riprendi ha la funzione di colpo
d’occhio generale e tutti i piani ravvici-
nati debbono, se è possibile, essere ri -
presi dalla stessa direzione.
12 Non esporre inutilmente la tua testa
di operatore. Non esistono inquadratu-
re che valgano una vita.

Testo scritto nel 1991 e distribuito 
ai giovani operatori che dovevano fare 

riprese sui luoghi in cui si svolgeva 
la guerra con l’esercito jugoslavo (serbo).

Pubblicato in Croazia. Onde dell’altra 
riva, cat. Alpe Adria Cinema 1998-99

gine ripresa con il teleobiettivo, se è po -
co nitida, non chiara, incerta e mossa,
non è utile a nessuno, men che meno
allo spettatore. Di regola con il teleo-
biettivo si possono effettuare delle ripre -
se corrette solamente con il cavalletto.
Ma il cavalletto vero e proprio può es -
sere sostituito da una pietra, su cui la
cinepresa viene appoggiata, dalla canna
di un fucile, da un palo o da un ramo
su cui si può appoggiare o appendere
con una cinghia la cinepresa. Qualsiasi
punto di appoggio è migliore della
mano libera, anche se si tiene una cine-
presa relativamente leggera.
8 Se riprendi da un’automobile o da un
qualsiasi altro mezzo in movimento, bi -
sogna sapere che una corretta ripresa
è possibile solo se l’obiettivo è posto
nella posizione “più ampia” (wide). Van -
no evitate le zummate durante il movi-
mento, specialmente quelle nella stessa
direzione del movimento e in quella
opposta.
9 Naturalmente si può camminare te -
nen do la cinepresa. Si può anche cor-
rere. Ma affinché questo materiale sia
utilizzabile, è assolutamente necessario
che lo zoom sia nella posizione “più
ampia” (wide). Inoltre è sempre meglio
camminare o correre dietro a qualcuno
che cammina o corre davanti. In que-
sto modo tutti i movimenti imprevisti
della cinepresa, tutte le incertezze, i va -
cillamenti e i salti saranno meno per-
cettibili.
10 Non aver paura di riprendere con
luce fioca, all’alba, al tramonto o con la
pioggia. La tua cinepresa è molto sensi-
bile e le inquadrature saranno ancora
più ricche di atmosfera. È inutile ricor-
dare che un pezzo di nailon o di ince-



bini. Quindi questa guerra, a differenza
della Seconda, che ricordo solo in par -
te, è diventata MIA. La malattia non mi
ha permesso di andare in trincea, dove,
per mia stessa sorpresa, avrei voluto
andare. Ho scritto diverse proteste, ho
realizzato un cortometraggio triste. I
terrificanti crimini da parte di coloro
che detestano la civiltà non hanno col-
pito la mia città (Spalato), ma le rose
nere sono comunque uscite dal mio
cuore, le rose nere: Vukovar, Osijek,
Mostar, Škaranje, Sarajevo, Dubrovnik,
Drniš».

Ivan Martinac, lettera aperta a Živojin
Pavlović, Spalato, 20 luglio 1992

MOST

Regia, sceneggiatura, montaggio: Ivan
Martinac; fotografia: Andrija Pivčević;
suono: Wolfgang Amadeus Mozart; pro-
duzione: Slavica film (Spalato); origine:
Jugoslavia (Croazia), 1977; formato:
35mm widescreen, 1,66:1, b/n-col.;
durata: 9’ 17’’ 8 ft. (96 inq.).
Copia 35mm da Državni arhiv u Splitu.

Il corto sperimentale continua la tradi-
zione del “film puro” [čisti film], chia-
mato anche antifilm, che utilizza la
camera fissa, cioè la fissazione in senso
ampio. Most è considerato dall’autore
un film-poesia e perciò, come di con-
sueto, fino alla fine non ne poteva
conoscere il finale. Usando varie pelli-
cole (colore e bianco-nero di diversa
sensibilità), Martinac introduce deter-
minati elementi machiavellici rispetto
alla lotta tra uomo e macchina. Essendo
la pellicola l’elemento più “visibile” del

film, con l’alternarsi delle pellicole vuo -
le dimostrare che le due parti opposte
di Most, nell’ambito del loro conflitto,
usano qualsiasi mezzo per raggiungere
il fine. 

LAZAR STOJANOVIĆ

(Belgrado 1944-2017)

Giornalista, regista teatrale e documen-
tarista, uno dei più “famosi” dissidenti
culturali durante il regime di Tito (il suo
Plastic Jesus, film conclusivo degli studi
di regia, gli ha causato tre anni di pri-
gione, ritiro del passaporto e impossi-
bilità di svolgere la sua professione).
Partecipa ai movimenti studenteschi del
’68, è cofondatore delle riviste «Vidici» e
«Student» per le quali spesso scrive. Nel
1976 (fino 1984) con il fratello filoso-
fo Vojislav prende parte alla creazione
del gruppo alternativo “Università aper-
ta” come forma di opposizione intel -
lettuale al regime. Con i giornalisti che
lasciano «NIN», il settimanale dello Sta to,
propone nel 1990 il settimanale in di -
pendente liberale «Vreme», tuttora attivo.
Dopo il crollo della Jugoslavia, durante
il regime di Slobodan Milošević, è atti-
vista contro la guerra, lavora come gior-
nalista per Radio France Internationale
e dal 2000 al 2006 per le missioni OSCE
e ONU. Nel 2011 è coordinatore per il
Centro per il diritto umanitario (FHP)
del progetto REKOM, un’iniziativa re -
gionale per accertare i fatti avvenuti
nelle guerre in ex Jugoslavia. Stojanović
non ha mai smesso di lottare per la
libertà individuale.

ZADAR NIJE ZA DAR
[ZARA NON È DA REGALARE] 
Regia: Zdravko Mustać, Vlado Zrnić,
Vedran Ćupić, Duško Brala; fotografia:
D. Brala; musica: V. Ćupić; produzio-
ne: Samostalni vod umjetnika Zadar;
origine: Croazia, 1992; formato: S-VHS,
col.; durata: 74’.
Copia file digitale (da S-VHS) da Hrvat -
ski filmski savez.

La scuola di cinema KinoKlub di Spa -
lato ha lasciato forti impronte. Le lezio-
ni di Martinac hanno dichiaratamente
aperto la strada alle nuove generazioni
di sperimentalisti e videoamatori. C’è
sa pore d’avanguardia e di sperimentali-
smo croato nel lungometraggio Zadar
nije za dar firmato da quattro autori, tra
cui Zdravko Mustać, autore del docu-
mentario Martinac. La camera fissa è
puntata sul ponte di Zara: le situazioni
e i protagonisti cambiano, ma il ponte
regge tutto, si oppone alla guerra. La
paura e il pericolo si contrappongono
al riflesso del sole sulla calma superfi-
cie del mare. Le riprese comprendono
materiali girati tra il 16 settembre e il 6
dicembre 1991.

IVAN MARTINAC

(1938-2005)

Artista e intellettuale, regista, sceneggia -
tore, montatore, cameraman, maestro
del film amatoriale, poeta, giornalista,
architetto, designer, pittore, astrologo,
scacchista, polemizzatore... Credeva che
il vero artista non dovesse essere limita -
to a un solo mezzo. Diceva di aver la vo -
rato come architetto, solo perché così

poteva fare i film come voleva, nessu-
no gli poteva dettare le condizioni. Ha
realizzato settantuno cortometraggi, un
lungometraggio, decine di libri le gati al
cinema e nove raccolte di poesie. 

GRAD U SIVOM [LA CITTÀ IN GRIGIO]
Regia, sceneggiatura, montaggio: Ivan
Martinac; fotografia: Ante Verzotti;
suono: Messa funebre, Antonio Vivaldi;
produzione: Dalmacija film i video (Spa -
lato); origine: Croazia, 1992; formato:
35mm, col.; durata: 12’16’’ (114 inq.).
Copia 35mm da Državni arhiv u Splitu.

«Arrivederci in questa (quella che è) o
nella prossima pace. Sappilo: eventua-
li alienazione, follia, guerra (e tutto è
possibile se non riprendiamo la strada)
non sono le nostre (tue o mie) aliena-
zione, follia, guerra... Per essere since-
ro, avevo previsto i “bisticci di guerra”
conoscendo il “programma” di Miloše -
vić e Ćosić. Sapevo che si sarebbe “spar -
so del sangue” su uno dei confini, in un
sobborgo periferico, ma ritenevo che
gli scontri sarebbero cessati presto e
che non avrei avuto ragione di viverli
come una MIA guerra. [...] Non si pote-
va nemmeno immaginare, soprattutto
non nel paesaggio mite lungo la costa
adriatica, che la massa degli esseri as-
satanati avrebbero buttato le granate
(missili) su campanili delle chiese, na -
vate delle chiese, ospedali, asili, scuo-
le, stazioni d’autobus, veramente non
si poteva immaginare che quelle bel-
ve barbute in uniforme e senza, con
un’enfasi “d’ispirazione” avrebbero mal -
trattato vecchi e deboli, sgozzato bam-
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ŠKORPIONI – SPOMENAR
[THE SCORPIONS - A HOME MOVIE]
Regia, sceneggiatura: Lazar Stojanović;
fotografia: Nikola Majdak; montaggio:
Suzana Stevanović; musica: Aleksandar
Ludajić; produzione: Nataša Kandić per
Fond za humanitarno pravo (FHP); ori-
gine: Ser bia, 2007; formato: DVCam,
col.; durata: 52’.
Copia digitale (da DVCam) da Fond za
humanitarno pravo, Beograd.

Il film ha integrato una parte del mate-
riale d’archivio, acquisito dal Centro per
il diritto umanitario (FHP), sul crimine
commesso da Škorpioni (l’unità pa ra -
militare serba che ha operato in vari
territori durante la guerra jugoslava) a
Trnovo, in Bosnia, nel 1995. È stato
mostrato per la prima volta sul canale
televisivo B92 la sera del giorno stesso
della sentenza dei protagonisti del cri -
mi ne. Il numero degli spettatori ha su -
perato 380.000, paragonabile alle partite
di calcio, ma il giorno seguente del film
non si è più parlato. 
«Lo capisco molto bene: Škorpioni t’im -
pone uno schieramento! E a chi può
pia cere? La scena del crimine, cionono-
stante, ha attraversato il mondo intero.
Non come un estratto del mio film, ma
come informazione sul crimine com-
messo. Lo stesso si può dire per una
scena del film Serbian Epics, dove il
poeta russo Limonov, in visita da Ka -
radžić, spara con una mitragliatrice su
Sarajevo. A me non disturba questo
anonimato. Vale a dire che quello che
viene mostrato sotto il tuo nome non
per forza offre il massimo risultato; il
massimo che ottieni è il forte impatto

sociale che il tuo prodotto ha avuto su
tante persone. Chi è l’autore non ha
alcuna importanza» (Lazar Stojanović,
intervista in «Vreme», 11 febbraio 2016).

SERBIAN EPICS / SRPSKA EPIKA

Regia, suono, produzione: Pawel Pawli -
kowski; fotografia: Bogdan Dziworski,

Jacek Petrycki; montaggio: Stefan
Ronowicz, Nigel Williams; produzione:
BBC; origine: Gran Bretagna, 1992; for-
mato: BetaSP, col.; durata: 46’.
Copia file digitale da BBC.

Il film, apparentemente etnografico o
un affresco dell’eredità culturale serba,
rivela molti dettagli della vita pubblica
e privata e dell’ambiente in cui sono
cresciuti i diversi protagonisti degli
scontri bellici in Bosnia. 
«L’idea, infatti, era far vedere quando
qualcuno parlava della battaglia del
Kosovo [battaglia della Piana dei Merli,
1389, ndr] – come questa si rapporta
alle tradizioni, alle conoscenze e alle
abitudini della popolazione locale – e
registrare come queste tradizioni stan-
no crescendo e come, collocate in una
vita politica quotidiana, vengono stru-
mentalizzate. Inoltre, a nessuno dei pro -
tagonisti che abbiamo messo davanti
alla camera abbiamo attribuito colpe o

eroismi. Credevamo che fosse meglio
far vedere di che personaggi si tratta.
Loro avevano la piena libertà di pre-
sentarsi come volevano. Non sono stati
falsificati. Hanno avuto l’opportunità di
dire quello che volevano e mostrare
quello che credevano fosse prezioso da
far vedere. Non abbiamo censurato le
sequenze perché parlavano male o be -
ne dei Serbi. Abbiamo solo cercato di
mostrare in modo più chiaro e preciso
quel bisogno di creare i miti, tipico del -
la cultura mista e meticcia com’è quel-
la balcanica, di cui il popolo spesso
non è cosciente» (Milica Lučić Čavić,
intervista a Lazar Stojanović per aim-
press.ch, 17 aprile 1994)
Stojanović si considera coautore del
film, anche se non è accreditato (solo
ringraziato) e in una scena lo vediamo
brevemente come protagonista, mentre
soccorre una signora che scappa dai
cecchini a Sarajevo. 

PRIBLIŽNO SRBI / ALMOST SERBS

Regia: Lazar Stojanović; sceneggiatura:
L. Stojanović, Ljubomir Živanović; foto-
grafia: Nikola Majdak Jr, Jovan Milinov,
Nenad Mladenović; suono: Vladan
Ðokić, Aleksandar Perović; montaggio:
Suzana Stevanović; produzione: TV
B92 (Belgrado), Last Productions (New
York), Rrominterpress (Belgrado), Lazar
Stojanović e Veran Matić; origine: Ser -
bia, 1998; formato: DVCam, col.; dura-
ta: 56’.
Copia file Mp4 (da DVCam) da TV B92.

Lazar Stojanović, ancora studente del -
l’Accademia di cinema, lavora come
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assistente di regia del suo professore
Aleksandar Saša Petrović in due film
sui Rom: Sakupljači perja (1967) e Biće
skoro propast sveta (1968). Con Pri -
bližno Srbi si occupa delle condizioni
di vita della comunità Rom nella Serbia
democratica e lo dedica a Petrović, «al -
l’artista che amava i Rom».
«Con il film Približno Srbi, sulla posi-
zione dei Rom in Serbia, che per me
è molto importante, avevo un insolito
problema negli Stati Uniti. Il film parla
abbastanza chiaramente e direttamente
della posizione dei Rom da noi e ha
avuto una buona accoglienza nei paesi
europei, ma non negli USA. Quando ho
chiesto a un amico di spiegarmelo, mi
ha detto che a loro piacerebbe piuttosto
presentare una selezione della musica
dal film. “Perché non il film?” ho chie-
sto. “Ma di che parla il film, dov’è il
conflitto?” – Non mi era chiara la do -
manda. “Parla di un gruppo etnico che
vive di ciò che gli è permesso fare:
intrattenere un altro gruppo etnico.
Questa è la loro posizione nella socie-
tà, il loro destino”, ho spiegato. Era sor-
preso: “Ma noi non li distinguiamo!”
Loro non distinguevano i Rom dagli
Slavi! Per loro quella distinzione non ha
alcun significato» (Lazar Stojanović, in -
tervista in «Vreme», 11 febbraio 2016)

ŽIVOT I PRIKLJUčENJE RADOVANA
KARADŽIćA / LIFE AND DEEDS OF
RADOVAN KARADŽIć

Regia: Lazar Stojanović; sceneggiatura:
Mirko Klarin; fotografia: Zoran Petro -
vić, Dušan Krivokapić, Goran Tubajić;
suono: Novica Jankov, Dejan Ilić, Jasmin

Suvalija; montaggio: Aleksandar Stanoje -
vić; interventi: Ljiljana Bulatović, Elvira
Vitlar, Jevrem Brković, Dr. Zoran Stan -
ković, Marko Vešović, Željko Kopanja,
Dr. Ismet Cerić, Daniel Pirić, Predrag
Pašić; produzione: Mirko Klarin per
Sen se Agency; origine: Croazia, 2005;
formato: DVCam, col.; durata: 52’.
Copia file digitale (da DVCam) da Sense
Agency. 

Il titolo completo del film è Život i
priključenje Radovana Karadžića,
opruženika, političara, pjesnika i psihi-
jatra sa Durmitora [Vita e avventure di
Radovan Karadžić, imputato, politico,
poeta e psichiatra da Durmitor], che
rimanda all’opera più importante del
grande scrittore serbo del ’700 Dositej
Obradović. Il film, diviso in 17 capitoli,
è un tentativo di rivelare i vari aspetti
della personalità della “volpe dai 100
volti”, come lo definisce Stojanović nel
titolo di un capitolo. Il film fa luce sulla
retorica e sugli argomenti che Karadžić
ha usato per manipolare le masse e
sulle conseguenze delle sue azioni, de -
scritte nell’atto di accusa emesso contro
di lui dall’ICTY (Tribunale penale in -
ternazionale per l’ex-Jugoslavia). È una
panoramica di personaggio che era con -
siderato un mito e che è entrato nelle
epiche canzoni popolari.

USPON I PAD GENERALA MLADIćA /
RISE AND FALL OF GENERAL MLADIć

Regia: Lazar Stojanović; sceneggiatura:
Mirko Klarin; fotografia: Zoran Petrović,
Dušan Krivokapić, Goran Tubajić; suo -
no: Novica Jankov, Dejan Ilić, Jasmin
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Testimonianze, lettere, diari e filmati
d’archivio tracciano la realtà della vita
dei soldati in trincea durante la Grande
Guerra, che spesso ha avuto gravi con-
seguenze sulla loro personalità. I pro-
blemi psichici dovevano essere risolti
in tempi brevi per poter tornare di
nuovo al fronte oppure i soldati veni-
vano internati nei manicomi e chiamati
“scemi di guerra”. «Cara mi hanno tra-
sferito da poco nel reparto degli scemi,
se non torno al posto dove ero prima
sono un uomo finito, ti prego aiutami»
(dal film). 

JE VOUS SALUE, SARAJEVO

Regia, sceneggiatura, montaggio, nar-
ratore: Jean-Luc Godard; fotografia: Izet
Kutlovac; suono: François Musy; mu -
sica: Arvo Pärt; produzione: Périphéria;
origine: Francia, 1993; formato: 35mm,
col.; durata: 2’15’’. 
Copia DVD dalla produzione.

Il regista franco-svizzero ci rivela a poco
a poco l’immagine crudele che il fotore -

porter americano Ron Haviv ha scattato
in Bosnia nel marzo 1992, accompa-
gnandola con la sua voce vellutata e la
dolce musica di Arvo Pärt. Il video ha
fatto parte della 29a Biennale d’arte di
San Paolo (2010). 
«In un certo senso, la paura è figlia di
Dio, redenta la notte del Venerdì Santo.
Non è bella da vedere. Burlata, male-
detta, rinnegata da tutti. Eppure, non
fraintendete. Essa sorveglia ogni agonia
mortale, intercede per l’umanità. Perché
esiste la regola ed esiste l’eccezione. La
cultura è la regola. L’eccezione, l’arte.
Tutti esprimono la regola: la sigaretta, il
computer, le T-shirt, la TV, il turismo, la
guerra. Nessuno dice l’eccezione. Non la
si dice, la si scrive: Flaubert, Dostojevski.
La si compone: Gershwin, Mozart. La si
dipinge: Cézanne, Vermeer. La si filma:
Antonioni, Vigo. O la si vive, e allora è
l’arte di vivere: Srebrenica, Mostar, Sa -
rajevo. Fa parte della regola volere la
morte dell’eccezione. Farà dunque par -
te della regola della cultura europea
organizzare la morte dell’arte di vivere
che ancora fiorisce. Quando occorrerà
chiudere il libro, non avrò rimpianti.
Ho visto tanta gente vivere così male e
tanti morire così bene».

DANS LE NOIR DU TEMPS

Regia, testi: Jean-Luc Godard; sceneg-
giatura: Anne-Marie Miéville; fotogra-
fia: Julien Hirsch; suono: François Musy;
produzione: Nicolas McClintock; origi-
ne: Francia, 2002; formato: 35mm b/n-
col.; durata: 11’.
Copia 35mm da Ripley’s Film.
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Suvalija; montaggio: Aleksandar Stanoje -
vić; interventi: Ljiljana Bulatović, Jovan
Divjak, Dr. Zoran Stanković, Ljubodrag
Stojadinović, Željko Kopanja; produzio-
ne: Mirko Klarin per Sense Production;
origine: Croazia, 2005; formato: DVCam,
col.; durata: 46’.
Copia file digitale (da DVCam) da Sense
Agency.

È un’analisi socio-psicologica del mito
di Ratko Mladić come soldato, leader,
eroe, uomo straordinario, un mito che
è diventato uno strumento di propa-
ganda politica e gradualmente ha attra-
versato drastici cambiamenti. Il film è
diviso in vari capitoli (come quello su
Karadžić) con titoletti evocativi – “Di -
screto charm del generale”, “Il mediato -
re”, “Adorato dalle masse”, “Il credente”,
“Il rifugio”, “Il genitore”, “La sconfitta”,
“Gli dei della guerra” – e fornisce spun-
ti di riflessione a tutti, indipendente-
mente dalle loro convinzioni e simpatie. 

SCEMI DI GUERRA. LA FOLLIA NELLE
TRINCEE

Regia: Enrico Verra; soggetto, sceneggia-
tura: Enrico Verra, Davide Sapienza,
Francesca Zanza; fotografia: Gherardo
Gossi; montaggio: Claudio Cormio,
Cristina Sardo, Annalisa Schillaci; musi-
ca: Giuseppe Napoli; interventi: Quinto
Antonelli, Bruna Bianchi, Lucio Fabi,
Antonio Gibelli; produzione: Vivo Film
(Roma), Gregorio Paonessa, Marta
Don zelli; origine: Italia, 2008; formato:
BetaDigital, b/n-col.; durata: 48’. 
Copia digitale (da BetaDigital) da Vivo
film.

40

da Je vous salue, Sarajevo

da Uspon i pad generala Mladića / Rise and Fall
of General Mladić



Autant qu’était Lara. 
Presenze di donna in 
un cineasta furioso, I
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L’episodio Dans le noir du temps fa par -
te del film collettivo Ten Minutes Older:
The Cello, come riflessione sul tema del
passaggio del tempo verso il nuovo mil -
lennio. È uno studio sul tempo e sugli
ultimi momenti di gioventù, gloria, pen -
siero, memoria, amore, silenzio, eterni-
tà, paura e cinema. 

LA FOLLIA DELLA GUERRA

17 settembre 2018 
Incontro internazionale nella Sala Bobi
Bazlen di Palazzo Gopcevich, a Trieste,
con la partecipazione di: Nataša Kandić
(fondatrice a Belgrado nel 1992 del
Fond za humanitarno pravo, produttri-
ce, candidata al Nobel per la pace nel
2018), Mirko Klarin (giornalista e fon-
datore di Sense), Diana Nenadić (critica
e storica cinematografica) e Franco Ro -
telli (psichiatra). 
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Chiedo la parola. 
Può il cinema italiano 

ridiventare giovane?
GLORIA

Regia: Claude Autant-Lara; soggetto: dal
romanzo di Solange Bellegarde [Solange
Beaugiron]; sceneggiatura: C. Autant-
Lara, Jean Halain; fotografia: Wladimir
Ivanov; montaggio: Monique Isnardon,
Robert Isnardon; musica: Bernard Gé -
rard; interpreti: Valérie Jeannet, Sophie
Grimaldi, Nicole Maurey, Maurice Biraud,
Andrée Tainsy, Dorothée Jemma; pro-
duzione: Alain Poiré per Production
2000/Gaumont; origine: Francia, 1977;
formato: 35mm, col.; durata: 115’.
Copia DVD (con correzione colore da
35mm) in accordo col direttore di foto-
grafia Wladimir Ivanov.

«Gloria, l’ultimo film di Autant-Lara, è
così ben costruito che ci si rende conto
della struttura solo a posteriori. L’artifi -
cio che nasce dal flashback fa infatti cor -
po unico con la storia, e pur essendo
stato impiegato più volte, non provoca
quelle spiacevoli distrazioni che afflig-
gono anche alcuni dei migliori film
 raccontati tramite flashback. Gloria rac-
conta una storia che avrebbe potuto
essere filmata da Mizoguchi o dal John
Ford di Sentieri selvaggi: un ragazzo
orfano, cresciuto dal nonno (si tratta di
fatto di un figlio illegittimo), viene al -
lontanato dalla Francia al momento
della dichiarazione di guerra del 1914.
Viene così separato anche dalla picco-
la compagna che sua madre, attrice di
teatro, invia in una pensione in Sviz -
zera, dove le saranno nascoste tutte le
lettere inviate ragazzo. Dopo la guerra,
Jacques, diventato ormai un giovane
uomo e accompagnato dalla fidanzata
americana che sta per sposare, ritrova

la giovane compagna della sua infan-
zia, che adesso danza La Mort du cygne
di Saint-Saëns in un teatro di varietà,
sotto i fischi del pubblico. [...] Quando
vediamo Gloria danzare imperturbabile
la morte del cigno, accompagnata dai
fischi degli spettatori in cerca di nume-
ri ben più crudi, assistiamo a una lim-
pidezza di découpage, a inquadrature
dalla durata così precisa, a una dram-
matizzazione così bene articolata in pia -
ni, che si è portati a ricordare i grandi
film che hanno fatto del teatro una me -
tafora della vita, come Luci della ribal-
tà e Il teatrino di Jean Renoir. Film in
cui dialogano realismo e fantasia, e in
cui la storia stessa, esposta in una nu-
dità che non ha bisogno di essere so -
stenuta da trovate brillanti o seducenti,
sintetizza una visione del mondo in cui
si possono leggere chiaramente le con-
traddizioni dei personaggi, ai quali l’au-
tore presta le passioni più ardenti con le
quali egli stesso ha lottato e che quindi
conosce in prima persona».

Jean-Claude Biette, Imaginez 
deux enfants, «Cahiers du Cinéma», 

n. 282, novembre 1977

CLAUDE AUTANT-LARA

Presentazione del volume di Jean-Pier -
re Bleys, edizioni Institut Lumière/Actes
Sud, Lyon/Arles, 2018.
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Un certo anno.   
68 tra 67 e 69 

(Germogli. Corrispondenze 
di cineasti italiani, II)
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JE SUIS SIMONE
(LA CONDITION OUVRIÈRE) 
Regia, sceneggiatura, fotografia, mon-
taggio: Fabrizio Ferraro; interpreti:
Giovanna Giuliani, Claudia Landi, Na -
tacha Eychenne, Emmanuel Rovillier,
Antonio Sinisi; produzione: Gruppo
Amatoriale; origine: Italia/Francia, 2009;
formato: 35mm/video, col.; durata: 82’.
Copia DCP da autore.

Il diario del lavoro in fabbrica della filo-
sofa francese Simone Weil che a venti-
cinque anni dal 4 dicembre 1934 al me -
se di agosto del 1935 prende un anno
sabbatico, lascia la scuola e gli studi per
entrare come operaia, impiegata alle
presse, nell’azienda elettrica Alsthom di
Parigi. Un’esperienza alla base del vo -
lume La condizione operaia. La crona-
ca delle sue giornate è accompagnata
visivamente da un continuo alternarsi
di ambienti interni, scuri, e dei paesag-
gi urbani dell’Île Seguin (periferia sud
di Parigi), con una particolare attenzio-
ne ai cantieri e alle fabbriche. Da La
condition ouvrière di Simone Weil.

LES UNWANTED DE EUROPA / GLI
INDESIDERATI D’EUROPA

Regia, sceneggiatura: Fabrizio Ferraro;
interpreti: Euplemio Macrì, Catarina
Wallenstein; produzione: Boudu/Eddie
Saeta; origine: Italia/Spagna, 2017; for-
mato: video, col.; durata: 100’.
Copia DCP da autore.

Il film ripercorre le vicende di un sen-
tiero sui Pirenei, che ha visto transitare
da un senso all’altro migliaia di perso-

ne e rifugiati, in fuga dai fascismi dif-
fusi nel cuore dell’Europa del secolo
scorso. Catalani e miliziani internazio-
nalisti in fuga dal franchismo prima,
ebrei, comunisti e dissidenti dal nazi-
smo poco tempo dopo. Il noto filosofo
Walter Benjamin fu uno di questi.

CONVERGENZE PARALLELE
ANTROPOLOGIA DEL SET

PORTIS DEVE RINASCERE QUI

Regia: Stefano Morandini; origine: Italia,
2017; formato: video, col.; durata: 50’.
Copia DVD da autore.

Proiezione-incontro con il regista (e co -
curatore del libro parallelo Portis. La
memoria narrata di un paese, Cierre
edizioni, Verona 2017) nella data di an -
niversario della scossa distruttrice. 

DRAJčIčI - YES WE CAN

Regia: Otto Reuschel. 
Presentazione col regista del crowdfun-
ding e dello stato del progetto su un
villaggio di confine, con un intervento
del coproduttore Andrea Magnani.
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Hitler, di un Goebbels. La civiltà dei
consumi, la cultura di massa sta diven-
tando un flagello perché colloca l’indi-
viduo, lo annienta, ne disgrega la per-
sonalità, ne impedisce l’affermazione
ed in definitiva distrugge nell’individuo,
nella sua personalità, l’unica, l’ultima
salvaguardia. Mi sembra che tutto ciò
che è stato detto d’importante, di sa-
no, di umano, sino ad oggi, confluisca
verso questa tesi. Per questa ragione, in
quest’epoca di folle estroversione mi ha
interessato fare un film sulla introspe-
zione, in quest’epoca di astronauti, rac-
contare la storia di un “entronauta”. La
sceneggiatura era molto più lunga e
descriveva anche la crisi del protagoni-
sta, le conseguenze di essa rispetto al
contesto sociale, il lavoro, ecc. Purtrop -
po i film non posso durare più di due
ore ed i mezzi a disposizione per fare
un film indipendente sono comunque
sempre scarsi. Di conseguenza il film si
è intimizzato al massimo grado, rac-
conta soltanto le “cose di dentro”, la
crisi del protagonista a causa dei suoi
complessi, dei quali si libera con un
processo di auto-analisi, per integrarsi
nel senso individuale cioè esattamente
nel senso opposto per il quale si usa
questo vergo oggi. Il protagonista co -
nosce la propria parte “ombra”, come
direbbe Jung, si accetta, dolorosamen-
te, si integra, diventa uomo».

Vittorio De Seta, Situazione in agosto, 
in Filippo M. De Sanctis, Un uomo 

a metà di Vittorio De Seta, 
Cappelli, Bologna, 1966

FUORI CAMPO

L’opera di Valerio Zurlini (e le sue di -
chiarazioni a Gianni Da Campo), e Carl
Theodor Dreyer

UN UOMO A METÀ

Regia, soggetto: Vittorio De Seta; sceneg-
giatura: Fabio Carpi, Vera Gherarducci,
V. De Seta; fotografia: Dario Di Palma;
montaggio: Fernananda Papa; musica:
Ennio Morricone; interpreti: Jacques
Perrin (voce Pino Colizzi), Lea Padova -
ni, Ilaria Occhini, Gianni Garko, Rose -
mary Dexter, Pier Paolo Capponi,
Francesca De Seta; produzione: V. De
Seta; origine: Italia, 1966; formato:
35mm, b/n; durata: 93’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Il film è derivato da una crisi, da un
sentimento di dubbio, di cautela, verso
gli atteggiamenti “impegnati”. Solo un
bisogno di revisione, una battuta d’ar-
resto, per poi magari “impegnarsi” di
più, ma senza “proiezioni”. Un bisogno
radicale di cercare prima di tutto dentro
di sé le cause dei conflitti, di risolver-
le dentro di sé, non “proiettare” in tutti
i sensi, cioè alienarsi anche in quel
senso. Mi sembra che questo sia un
problema cruciale, oggi. Siamo abba-
gliati dalla nostra civilizzazione, con-
fondiamo i mezzi con i fini, pensiamo
per esempio che la televisione sia un
progresso in sé e non ci rendiamo
conto che può essere un regresso se
trasmette caroselli, che può diventare
un flagello se capita nelle mani di un

CONVERGENZE PARALLELE

IN CALABRIA

Regia, fotografia, montaggio: Vittorio De
Seta; voce: Riccardo Cucciolla; produ-
zione: Raiuno/Circuito Cinquestelle/Lo -
ri; origine: Italia, 1993; formato: 16mm,
col.; durata: 83’.
Copia digitale da Anno uno.

«De Seta non si contenta di filmare una
Calabria deflagrata e trasfigurata – e dun -
que identificabile altrove da sé. Filma
un presente incerto, transitorio, labile e
sfuggente, rappresentato nuovamente
nella ripetizione, e nascosto dall’eco –
un tempo che resiste alla chiara e rassi-
curante distribuzione dei modi della
coniugazione. Il presente della “ripresa”
– legge aurea del cinema, documenta-
rio o no – si rivela in questo film tra-
sformato nello strano presente di una
“cattura del tempo” tramata contempo-
raneamente di un passato distrutto ma
che persiste forse come futuro, e di un
futuro promesso che non è avvenuto e
di cui sussiste comunque una traccia
passata. [...] Il film di Vittorio De Seta
possiede la bellezza disperata del gesto
d’amore che vuol costringere nel pre-
sente della sua iscrizione l’oggetto ama -
to, e invece può solo riprodurlo mutato.
L’oggetto filmato, la Calabria perduta, si
assenta e si sospende, scoprendo in
egual modo la potenza utopica e ucro-
nica del cinema».

Jean-Louis Comolli, In Calabria, 
in Alessandro Rais (a cura di), 

Il cinema di Vittorio De Seta, 
Maimone, Catania, 1996

SEDOTTI E BIDONATI

Regia: Giorgio Bianchi; soggetto: Rober -
to Amoroso; sceneggiatura: Roberto
Gianviti, Amedeo Sollazzo; fotografia:
Adalberto Albertini, Erico Menczer;
montaggio: Antonietta Zita; musica:
Carlo Rustichelli; interpreti: Franco
Franchi, Ciccio Ingrassia, Mia e Pia
Genberg, Leopoldo Trieste, Alfredo
Marchetti, Oreste Palella; produzione:
R. Amoroso per Ramo Film; origine:
Italia, 1964; formato: 35mm, b/n; dura-
ta: 90’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Sedotti e bidonati, tredicesimo dei lun-
gometraggi interpretati dalla coppia nel
corso dell’anno, parodizza più nel ti-
tolo che nelle intenzioni il celebre film
di Pietro Germi Sedotta e abbandona-
ta, col quale condivide un paio di atto-
ri (Leopoldo Trieste e Oreste Palella) e
la colonna sonora di Carlo Rustichelli.
Fran  co e Ciccio interpretano due cugini
siciliani spinti da un annuncio matrimo -
niale nella rete di una banda di truffato -
ri: i due si presentano per sposare due
bellissime gemelle spacciate per siame-
si. [...] L’intreccio, semplice ma efficace,
possiede una fluidità narrativa che non
viene turbata dall’accumulo di gag, ba -
sate pressoché interamente sull’equivo-
co verbale e sull’incompren sione del
senso, con qualche rara ma notevole
eccezione (la sequenza del ballo con le
gemelle che scatena un’autentica mania
di danza di gruppo). Il meccanismo co -
mico prevalente si configura come una
serie di variazioni sul tema della meno-
mazione fisica: le si tuazioni imbaraz-
zanti che ne derivano mettono il duo

49



vada a lavorare all’estero. Da questa
sua determinazione, vien fuori tutta una
vicenda, tragicomica. Altro non posso,
ovviamente, dire”. Ma è un soggetto di
cronaca vera... “Esatto. Avve nuto qual-
che tempo addietro, ma non tanto, pro-
prio qui in Sicilia. Nel film, però, ven-
gono messi in rilievo alcuni aspetti par-
ticolari dell’animo siciliano. Ma tutto in
chiave ironica. Sullo stile grosso modo
di Divorzio all’italiana. Lo sceneggiato-
re, infatti, è Giannetti, lo stesso del film
di Pietro Germi”».

Saretto Leotta, Romina Power 
a Siracusa, “vergine assicurata”, 

«La Sicilia», 17 novembre 1966

L’IMMORALE

Regia: Pietro Germi; sceneggiatura: P.
Germi, Alfredo Giannetti, Tullio Pinelli;
fotografia: Ajace Parolin; montaggio:
Ser gio Montanari; musica: Carlo Ru sti -
chelli; interpreti: Ugo Tognazzi, Ste fa nia
Sandrelli, Gigi Ballista, Renée Longa ri ni,
Maria Grazia Garmassi, Giovanna Len-
zi, Giorgio Bian chi; produzione: Robert
Haggiag per RPA/Delphos/Artistes As -
sociés; origine: Ita lia/Francia, 1966; for-
mato: 35mm, b/n; durata: 100’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Sulla “o” del titolo L’immorale (in nero
su sfondo bianco come ne Il cammino
della speranza e Il ferroviere) è tracciata
un’aureola. Il film doveva in un primo
tempo intitolarsi Il santo. Sergio Masini
(Ugo Tognazzi) ha davvero qualcosa di
un santo laico dei nostri tempi. Germi
non è tentato dalla religione ufficiale.
[...] Alle confidenze di Sergio, che scan-

nelle condizioni ottimali per sfoderare
la consueta verve. Sedotti e bidonati, più
che alla parodia, appartiene comunque
al genere della commedia degli equivo-
ci con qualche annotazione di costume:
meno scatenata di altre pellicole dei
Nostri, si impone tuttavia per il garbo e
il linguaggio pungente e sarcastico che
la avvicina a certe prove coeve orche-
strate da Fulci».

Marco Bertolino, Ettore Ridola, 
Franco Franchi e Ciccio Ingrassia,

Gremese, Roma, 2003

ASSICURASI VERGINE

Regia: Giorgio Bianchi; soggetto: Ales -
sandro Fallahi; sceneggiatura: Alfredo
Giannetti; fotografia: Benito Frattari;
montaggio: Clara Mattei; musica: Carlo
Rustichelli; interpreti: Romina Power,
Dino Mele, Oreste Palella, Daniela Roc -
ca, Leopoldo Trieste; produzione: G.
Bianchi per Rizzoli/Virgo; origine: Ita -
lia, 1967; formato: 35mm, col.; durata:
100’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Sono arrivati in punta di piedi a Sira -
cusa, il regista Giorgio Bianchi e la sua
troupe. Quasi di nascosto, per non dare
nell’occhio. Pochi momenti per l’accli-
matamento e poi il ciak all’albergo Are -
tusa. Titolo del film: Assicurasi vergine.
È un titolo provvisorio. Forse il titolo di
cartellone sarà Vergine contrassegno.
L’in contro col regista Bianchi avviene
in un salone dell’Aretusa. [...] La trama
del film? “In sintesi è questa: un emi-
grante siciliano vuole assicurare l’inte-
grità della figlia prima che la ragazza
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discono in voce off il racconto, oppone
le convenzioni me schine della Chiesa e
della società. For se nessuno può capire
la buona fede di un uomo che crede
nell’amore coniugale al punto di mol-
tiplicarlo per tre. Vive la sua missione
immerso nel presente, districandosi per
preservare il suo paradossale ordine
dal disordine che lo minaccia. [...] Nella
scena finale Sergio, ormai pacificato,
commenta il suo funerale dall’aldilà, e
si chiede se la moglie Giulia (Renée
Lon garini) abbia mai sospettato qualco-
sa. Il film si conclude sul primo piano
di lei inondato di luce, il suo sorriso
enigmatico bloccato dal fotogramma
fisso. Giulia ricorda la silenziosa Luisa,
come Marisa (Stefania Sandrelli) ricorda
la inquieta Rita, le due donne de L’uo -
mo di paglia. [...] Le angosce de L’uomo
di paglia trovano qui una momentanea
soluzione, che preserva il maschio e ce -
lebra la donna in un ruolo subalterno
(si pensi a ciò che in quegli anni face-
va Ferreri su temi analoghi da un punto
di vista femminile se non femminista: ne
L’ape regina, a cui fa pensare Alfredo,
Alfredo, o ne L’harem, che ricorda que-
sto film). Bagnato da una luce diffusa e
rassicurante, animato da un movimen-
to fluido e lieve (l’opposto di quello
frenetico di Signore & Signori) dove la
tecnica dello zoom raggiunge un equi-
librio classico, L’immorale è per Germi
il film dell’armonia utopica, il suo idea-
le paradiso laico».

Adriano Aprà, Per una revisione 
di Germi, in Lino Micciché (a cura di),

Signore & Signori di Pietro Germi. 
Uno sguardo ridente sull’ipocrisia 

morbida, Lindau, Torino, 1997

L’HAREM

Regia, sceneggiatura: Marco Ferreri;
sog getto: M. Ferreri, Rafael Azcona, Ugo
Moretti; fotografia: Luigi Kuveiller;
montaggio: Enzo Micarelli; musica: En -
nio Morricone; interpreti: Carroll Baker,
Gastone Moschin, Renato Salvatori,
William Berger, Ugo Tognazzi; pro du -
zione: Alfonso Sansone ed Enrico
Chroscicki per Sancro International/
Paris Cannes; origine: Italia/Francia,
1967; formato: 35mm, col.; durata: 96’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Probabilmente è nell’Harem che si ma -
nifesta più nitidamente il processo che
Marco Ferreri ha intrapreso contro se
stesso, contro il tipo di cinema che ave -
va praticato dal suo debutto nel 1958
con El Pisito, contro la carica di natura-
lismo che si trascinava dietro da allora
[...]. Della sceneggiatura (scritta assieme
ad Azcona), che raccontava prolissa-
mente le relazioni simultanee di Mar -
gherita, architetto a Milano, con cinque
tipi di uomini diversi, e la sua elimina-
zione per mano degli stessi, in com-
plotto contro la donna che tenta di
comportarsi come loro non soltanto
sul piano professionale ma anche su
quello sentimentale; di questa satira
che voleva – in chiave prevalentemen-
te comica – mostrare le tribolazioni del -
la donna italiana non rimane nulla: un
meccanismo drammatico (che non fun-
ziona troppo bene, si squilibra di con-
tinuo. Ma guai a giudicare il film per il
suo funzionamento! Il meccanismo del-
l’intrigo manca d’importanza dato che
adesso il film non intende convincere).
Ferreri, al momento del montaggio, ha
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deciso di cambiare il tono del film e di
passare dal comico al drammatico; ha
proceduto quindi alla seguente opera-
zione: ottenere al doppiaggio che la re -
citazione, molto marcata, si neutraliz-
zasse; ha eliminato tutti i riferimenti
professionali dei personaggi (bisogna
conoscere gli stadi precedenti del film
per rendersi conto che Margherita è
architetto); è arrivato fino a far sparire
del tutto il quinto uomo, proprio quel-
lo che provocava gli altri quattro al
complotto finale. Quello che resta: una
favola immensa, colorata dolcemente,
ampiamente, sulla Donna (generica) e
le sue contrad dizioni non espresse aper -
tamente (in questo senso la recitazione
di Carroll Baker con la orgogliosa pas-
sività è molto giusta); ancor più una
favola sulla condizione di Vittima e sul-
l’apparato del Sacrificio».

Eduardo De Gregorio, Bergamo: 
due favole, «Cinema & Film», 

n. 4, autunno 1967

DON GIOVANNI

Regia, sceneggiatura: Carmelo Bene;
fotografia: Mario Masini; montaggio:
Mauro Contini; interpreti: C. Bene,
Lydia Mancinelli, Vittorio Bodini, Gea
Marotta; produzione: C. Bene; origine:
Italia, 1970; formato: 16mm, col.; dura-
ta: 70’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Don Giovanni inizia con un inganno e
un rifiuto: inganno dello spettatore (di
un certo spettatore) dei due precedenti
film di Carmelo Bene, frustrato di fron-
te al bianco-nero che ricopre, immi -

serendole, delle forme lussuose; rifiuto
di questo stesso spettatore, incapace
di vedere non già al di là ma entro le
stesse apparenze di un cinema ciò che
le sostiene, miseria e morte. [...] Nella
“premessa” un narciso si guarda allo
specchio, si rivolge a uno spettatore che
lo rifletta fedelmente (Don Giovanni
espone il proprio mito concluso nella
forma di un catalogo delle maschere;
Carmelo Bene riassume il proprio cine-
ma come lusso di apparenze e d’ingan-
ni); nel “testo” un regista/attore non si
contenta più del riconoscimento, vuole
essere conosciuto (da sé, da altri: le
due cose non possono più essere di -
sgiunte). Il testo, a tal fine, genera le
condizioni per la propria messa in crisi
nella forma di un elemento di distur-
bo: un “personaggio” che crei ostacoli
al libero scorrere di una narrazione che
sembrerebbe scontata fin dall’inizio
(la ultima variazione del Teatro). È la
Bambina, la cui innocenza è incaricata
di verificare la consistenza di una voca-
zione, quella di Don Giovanni/Carmelo
Bene a essere il Santo (il Centro moto-
re) di un Mondo (il mondo della fin-
zione e del teatro, dell’apparenza più
vera del vero). D’ora in poi ogni mani-
festazione dello spettacolo, ogni tra-
bocchetto del teatro dovrà fare i conti
con uno spettatore destinato dalla pro-
pria innocenza (“verginità”) a deludere
o a tradire. Poiché richiedere all’inno-
cente la condiscendenza è troppo faci-
le, ingannarlo non ci serve, convincerlo
può anche significare perderlo, si tratta
di cambiare lo spettacolo (e insieme lo
spettatore), dare alle regole del gioco
uno statuto diverso. Senza bisogno di
“rispettare” lo spettatore, disprezzando-
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lo perfino, insultandolo, se ne accetta
però la presenza: si tratta di inglobare
entro se stessi l’alterità, di essere egoi-
sticamente più d’uno, di rifiutare insom -
ma la pacificazione e il riconoscimento
(tutto ci somiglia) a favore del conflitto,
della differenza, della conoscenza».

Adriano Aprà, Fiori di ghiaccio, 
«Cinema & Film», n. 11-12, 

estate-autunno 1970

UN CERTO GIORNO

Regia, sceneggiatura, montaggio: Erman -
no Olmi; fotografia: Lamberto Caimi;
musica: Gino Negri; interpreti: Brunet -
to Del Vita, Lidia Fuortes, Vitaliano Da -
mioli, Raffaele Modugno; produzione:
Cinema/Italnoleggio; origine: Italia,
1968; formato: 35mm, col.; durata: 106’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«In un certo giorno: proprio quando
tutto sembrava più facile. Un piccolo
rumore, poi di nuovo la quiete. Il pro-
tagonista è alla guida dell’auto, è con-
tento di sé e del futuro che lo attende
(gli hanno appena proposto la nomina
ad amministratore delegato nella socie-
tà in cui lavora), eppure, in un attimo,
tutto si complica. “Cosa è stato?” “Ho
sentito un colpo. Come una sassata”. [...]
Lui sa, sente, che qualcosa è accaduto.
Allora torna indietro, a piedi, fino alla
curva, e finalmente – quasi come l’aves -
se evocato – vede l’uomo che ha in-
vestito, nella neve, e che di lì a poco
morirà in ospedale. Per il protagonista
quell’evento modificherà radicalmente
la sua vita, per il film quella scena è il
punto di svolta che lo fa diventare “al -
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tro”, e che segna una netta discontinui-
tà narrativa e stilistica. [...] In un cinema
come quello di Olmi, quasi sempre
contrassegnato dal “parlare sommesso”
e da un sottotono espressivo, Un certo
giorno è viceversa un film che “grida”
proprio per l’uso particolare che fa del
silenzio e per la drastica rottura dei tem -
pi narrativi, un film a suo modo estre-
mo per il pessimismo che non lascia
scampo. Il film racconta la presa d’atto
di una crisi individuale che è già nelle
premesse, e la colloca sullo sfondo di
una sconfitta più complessiva, che ri -
guarda la società industriale e la pa-
tologia dei comportamenti umani che
essa determina. La presa d’atto arriva,
come abbiamo visto, con un evento im -
provviso che spezza una calma appa-
rente e infida, un evento violento, come
“una sassata” (che doveva anche essere
il titolo originario del film). La sassata è
quella che percuote e frantuma il cri-
stallo di un vetro, ma anche quella get-
tata nell’acqua di uno stagno, che fa
muovere cerchi sempre più larghi, o che
fa venire in superficie la materia più
torbida. Olmi mostra nel film entrambi
gli effetti. C’è il soprassalto morale del
protagonista (il rispecchiarsi nel vuoto
della sua vita, i rimpianti, i sotterfugi, i
tradimenti, un’infelicità di fondo) e c’è
l’analisi sociale che, via via, e grazie so -
prattutto ai personaggi di contorno [...],
si allarga e fotografa l’Italia nevrotica e
infelice alla vigilia del ’68. [...] Un cer-
to giorno è davvero uno dei film più
espliciti e preveggenti nei riguardi della
società italiana alla fine degli anni Ses -
santa: l’abbandono delle campagne, il
dominio del mercato, le trasformazio-
ni sociali violente, la perdita di valori

importanti, il trionfo del consumismo,
l’alienazione».

Piero Spila, Un certo giorno, 
in Adriano Aprà (a cura di), Ermanno

Olmi. Il cinema, i film, la televisione, 
la scuola, Marsilio, 

Venezia, 2003

IL SORRISO DEL GRANDE TENTATORE

Regia, soggetto: Damiano Damiani; sce-
neggiatura: D. Damiani, Fabrizio Ono -
fri, Audrey Nohra; fotografia: Mario Vul -
piani; montaggio: Peter Taylor; musica:
Ennio Morricone; interpreti: Glenda
Jackson (voce Maria Pia Di Meo), Clau -
dio Cassinelli (voce Sergio Graziani),
Lisa Harrow, Adolfo Celi, Arnoldo Foà,
Francisco Rabal; produzione: Euro In -
ternational; origine: Italia/Regno Unito,
1974; formato: 35mm, col.; durata: 120’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Il sorriso del grande tentatore di Da -
miano Damiani ha tutta l’aria di essere
nato come reazione ai richiami di Paolo
VI all’esistenza del diavolo. Può anche
darsi, naturalmente, che al regista o a
qualche suo collaboratore l’idea di par-
tenza sia balenata molto prima, ma
quel che ne è venuto fuori sembra pro-
prio fatto apposta per stare al gioco
dell’astrazione dall’uomo e dalla storia,
limitandosi a rovesciare le parti del be -
ne e del male, con le iniziali maiuscole
s’intende, che si combattono a livello
metafisico. [...] Il sorriso del grande ten-
tatore, che dovrebbe essere quello di -
rompente del libero pensiero, finisce
quindi col lasciare posto al sorriso trion -
fante di questa grande tentatrice, in cui
si personifica la suggestione ipnotica e
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affascinante del dogma, dell’abbando-
no acritico ad una verità cristallizzata e
acquietante, proprio nella misura in cui
solleva l’individuo da un faticoso impe-
gno di ricerca della verità. Senonché le
due “tentazioni” vengono a porsi sullo
stesso piano, ugualmente disincarnato
dalla storia, dando luogo a un conflit-
to del tutto fittizio in cui misticismo e
razionalismo finiscono coll’apparire,
appunto, come due facce di una mede-
sima astrazione. Non a caso il vescovo
collaborazionista e quello filo-rivoluzio-
nario, il prete-operaio e il teologo chiuso
nelle sue elucubrazioni, si comportano
allo stesso modo e appaiono accomu-
nati nello stesso giudizio agli occhi del
giornalista (e del regista) come se non
avessero alle spalle esperienze radical-
mente diverse. E non a caso si arriva a
identificare il vero potere della chiesa
in suor Geraldine, riducendo a superfi-
ciali caricature anticlericali i due prelati
incaricati di indagare sul suo operato».

Sandro Zambetti, «Settegiorni», 
10 febbraio 1974

«In un paese come l’Italia, dove la Chie -
sa è tuttora attiva politicamente, la re-
torica del cattolicesimo è adeguata a
esprimere la realtà di una sinistra lotta
di potere. Non in Inghilterra [...]. La
cosa sarebbe secondaria, se Damiani
non prendesse alla lettera la sua inda-
gine sul ruolo della Chiesa e il signifi-
cato della fede. Sarebbe sbagliato para-
gonare il film con le tante denunce
della corruzione dello Stato che il cine-
ma italiano ha prodotto in questi anni.
La Chiesa non è un’allegoria dello Sta-
to [...]. Malgrado il titolo, nessuno gioca
il ruolo del demonio. Sorella Geraldine

può scivolare nell’orgoglio e nel fanati-
smo, ma il ritorno fi nale del suo gregge
le dà ragione. [...] Aven do accettato che
la salvezza si trova sempre all’interno
della Chiesa, Damiani usa con intelli-
genza le sue risorse metaforiche, adat-
tando il temporale all’eterno».

Jill Forbes, 
«Monthly Film Bulletin», 

n. 499, agosto 1975

LE CASTAGNE SONO BUONE

Regia: Pietro Germi; sceneggiatura: Leo
Benvenuti, Piero De Bernardi, Tullio
Pi netti, P. Germi; fotografia: Ajace Pa -
rolin; montaggio: Sandro Lena; musica:
Carlo Rustichelli; interpreti: Gianni Mo -
randi, Stefania Casini, Nicoletta Ma -
chiavelli, Franco Fabrizi, Gigi Reder,
Giuseppe Rinaldi; produzione: RPA/
Rizzoli Film; origine: Italia, 1970; for-
mato: 35mm, col.; durata: 108’.
Copia 16mm da Cineteca Nazionale.

«L’ultimo film di Pietro Germi, Le ca sta -
gne sono buone, è uscito sugli schermi
delle maggiori città italiane. I giudizi dei
critici nei suoi confronti sono stati –
quasi all’unanimità – severamente ne -
gativi. Si è parlato di “netta involuzio-
ne” del regista, “di nauseante ottimismo”
del film “tanto da rammentare il cine-
ma del ventennio di cui la pellicola è
parente stretto”, di “rugiadoso sempli-
cismo”, di “prodotto di consumo mi -
stificatorio del la realtà nostrana”, di “re -
trivo moralismo piccolo borghese”. La
ragazza sentimentale, candida, che fi-
nisce per trionfare del cinismo di un
giovane regista televisivo, fino a farsi
sposare da lui convincendolo della giu-
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Fiori nel fango. 
Gemme Universal e Republic
(Figliastri di nessuno, I. Il più

fiammeggiante cinema americano,
parlato dal cinema italiano) 
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stezza delle sue convinzioni, insomma,
non è piaciuta per niente. [...] Che ef -
fetto le hanno fatto, signor Germi, le
critiche al suo film? [...] “Sono fiero di
averlo girato. Lo rifarei tale e quale. So -
stengo il suo assunto, e sono certo che
avrà rispondenza nel pubblico, almeno
fra le persone perbene, che possono
trovarsi dappertutto, dai metalmeccani-
ci agli intellettuali. Certo è un film stra-
no, addirittura scandaloso. Difende uno
degli ultimi tabù rimasti: la morale. Ci
vuole coraggio, lo ammetto, per dirne
bene. [...] Il film si rivolge a tutti quelli
che hanno un’anima, e un’anima ce
l’hanno tutti. Cos’è questa storica che
un vecchio vale meno di un giovane?
Non ha senso. E poi, quelli che si agi-
tano, si mettono in mostra, contestano
e fanno baccano – diciamolo chiara-
mente – sono una minoranza. Io inve-
ce mi rivolgo alla maggioranza, a loro
dedico il film, offro un incoraggiamen-
to a continuare a credere nelle loro
idee, a non lasciarsi abbindolare da fal -
si moralismi. [...] Il film non offende-
rebbe la sensibilità di un bambino. Ma
i censori hanno pensato che in una
scena – quella in cui alcuni giovani re -
citano in un teatrino d’avanguardia – si
pronuncino parole scurrili. Se me lo
chiederanno, coprirò quelle battute con
la colonna sonora. Non è facile né pia-
cevole, ma sono disposto a farlo pur-
ché cada il divieto”».

Liliana Madeo, Germi polemico 
tuona e difende le castagne, 

«La Stampa», 11 novembre 1970

CONVERGENZE PARALLELE

’77 NO COMMERCIAL USE

Regia, montaggio: Luis [Fulvio Baglivi];
fotografia: Luca Toni, Andrea Gadaleta
Caldarola; interpreti: Lucrezia Ercolani,
Damiano Roberti; produzione: Abelma -
ry/Trop Tot Trop Tard; origine: Italia,
2017; formato: video, col.; durata: 127’.
Copia da autore.

È il ’77, finalmente il cielo (rosso) è ca -
duto sulla terra. Wow. (A) Soffiare sul
fuoco, a/traverso la zizzania, la gioia
(armata), rivolta (di classe) e cospira-
zione, senza tregua, è uno strano movi-
mento di strani studenti, congiura dei
pazzi senza famiglia, senza galere. La
prateria è in fiamme, la rivoluzione è
finita, abbiamo vinto.
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LA VALLE DEI FORTI
Trail of the Vigilantes
Regia: Allan Dwan; sceneggiatura: Ha -
rold Shumate; fotografia: Milton Krasner,
Joseph Valentine; montaggio: Edward
Curtiss; interpreti: Franchot Tone, War -
ren William, Broderick Crawford, Andy
Devine, Mischa Auer, Peggy Moran,
Porter Hall, Charles Trowbridge; produ-
zione: Universal; origine: USA, 1940;
formato: 35mm, b/n; durata: 75’.
Copia 16mm (da 35mm) da Penny Video.

«All’inizio il film doveva essere un
western melodrammatico, scritto molto
seriamente. Andai in esterni con tutta la
troupe, su in montagna, e non avevo
ancora girato tre scene quando mi resi
conto che in realtà la storia non era
un granché, perché le situazioni erano
ridicole, non serie. Così fermai la trou-
pe e la riportai indietro agli studios:
per la Universal fu uno shock. Gli dissi:
“Francamente, così non può funzio -
nare. Dobbiamo cambiarlo, perché se
avete intenzione di girarlo così, io il
film non lo faccio”. “Che cosa vorresti
fare? Ormai siamo in ballo, stiamo già
spendendo denaro, la gente è sotto
contratto”. Io risposi: “Datemi uno sce-
neggiatore e mi metto subito al lavoro”.
In qualche ora rivedemmo il copione,
mantenendo la stessa storia ma con un
approccio smaliziato. I cowboy adesso
avrebbero fatto degli errori e tutto sa -
rebbe andato storto; non avrebbero
cercato di essere divertenti, ma sareb-
bero state divertenti le cose che avreb-
bero fatto. Alla fine venne fuori piutto-
sto bene, un film divertente che fece
anche qualche soldo, ma sarebbe sta-

to un fiasco terribile se non l’avessimo
cambiato».

Allan Dwan in Peter Bogdanovich, 
Allan Dwan. The Last Pioneer, 

Studio Vista, Londra, 1971

«Dwan racconta che quando gli fu asse-
gnato, il film doveva essere un western
serio. Accorgendosi velocemente che il
progetto era destinato al disastro, se non
alla follia, lo trasformò in una parodia,
con l’aiuto di una veloce riscrittura e il
sostegno del cast. Aneddoto simpatico,
anche se resta qualche dubbio. [...] Le
risate sono comunque genuine, mentre
l’azione western non ne esce sacrifica-
ta. [...] Significativamente, nei titoli del
film non è riportato però il nome di
nessun produttore. La narrazione inizia
abbastanza seriosamente, con una di
quelle lunghe premesse sulla conquista
del West che di solito accompagnano
le saghe epiche di grandi pretese. La
trama si delinea nella prima scena, con
un agente in incognito (Franchot Tone)
mandato dal governo dell’est a indaga-
re il marcio che si annida nelle praterie.
Appena arrivato, Tone finisce imbriglia-
to e appeso per i tacchi a testa in giù,
per essere poi coinvolto in una rissa da
bar con Broderick Crawford e Andy De -
vine. A questo punto, con scarsa con-
gruenza, viene presentato Mischa Auer
nei panni di un cosacco trapiantato,
mentre l’intreccio principale sembra
mettersi comodo e girarsi i pollici fino
a quando Tone non incontra il villain
Warren William. L’accento è sulla com-
media, in bilico sullo slapstick. [...] Alla
sua uscita, il film ottenne recensioni
entusiastiche e si dimostrò popolare an -
che con il pubblico, incluso quello più
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sofisticato che non accettava i western.
Probabilmente entravano in sala per
deridere il film, e finivano invece per
sorriderne».

Don Miller, New Words on Old Westerns, 
«Focus on Film», n. 11, autunno 1972

TEXAS SELVAGGIO
The Fabulous Texan 
Regia: Edward Ludwig; soggetto: Hal
Long; sceneggiatura: Lawrence Hazard,
Horace McCoy; fotografia: Reggie Lan -
ning; montaggio: Richard Van Enger;
musica: Anthony Collins; interpreti:
William Elliot (voce Augusto Marcacci),
John Carroll, Catherine McLeod, Albert
Dekker (voce Gaetano Verra), Andy
Devine; produzione: Republic; origine:
USA, 1947; formato: 35mm, b/n; dura-
ta: 95’.
Copia 16mm (da 35mm) da Penny Video.

«La Republic ha apparentemente ascol-
tato i suggerimenti dei molti azionisti
che spingevano per realizzare produ-
zioni di prestigio, investendo budget im -
portanti sui generi già collaudati dalla
società. Texas selvaggio è un western
nel pieno senso della parola e, come
tale, rientra perfettamente nel percorso
della Republic. Ma è anche, ovviamen-
te, un progetto dispendioso, che con un
cast guidato da William Elliott, John
Carroll e Catherine McLeod sembra
adatto per le sale di prima visione […].
La storia vede Elliott e Carroll nel ruolo
di due ufficiali confederati che ritorna-
no in Texas dopo la guerra e trovano la
propria terra controllata dai profittatori
del nord e da una dispotica polizia di

Stato. Per vendicare la morte del padre
per mano di alcuni poliziotti, Carroll li
affronta in una sparatoria e si vede co -
stretto a fuggire sulle montagne. Elliott
lo segue e i due iniziano una crociata
contro la polizia. Ma Elliott decide che
per ottenere dei risultati deve collabo-
rare con il governo federale e diventa
così sceriffo. Carroll invece intraprende
una carriera da Robin Hood e deruba
una banca con i suoi complici, diven-
tando un criminale. [...] Il film ha una
sequenza finale che, fra parentesi, re -
sterà come una delle più ridicole mai
viste, a meno che la Republic non si
decida a tagliarla prima di uscire nelle
sale. La scena mostra la McLeod nei
panni di una vecchia nonnetta, mentre
davanti a una statua del suo compianto
marito ricorda che non fu l’unico a fare
la storia del Texas».

Stal., «Variety», 
12 novembre 1947

«Emigrato dalla Russia (il suo vero nome
era Litvak), Edward Ludwig debutta alla
regia nel 1933. Malgrado qualche film
di prestigio (e, soprattutto, ben confe-
zionato) come L’ultimo gangster (1937,
con Edward G. Robinson) e Quella cer -
ta età (1938, con Deanna Durbin), il suo
regno è nell’oscurità del basso budget,
in particolare alla Republic, dove lavo-
ra sotto contratto dalla fine degli anni
’40. È qui che realizza, con John Wayne
come interprete e produttore, I conqui-
statori dei mari (1944) e soprattutto il
suo capolavoro La strega rossa (1948),
film d’avventura ma anche di amour
fou, sublimato da una diafana fotogra-
fia in bianco e nero, contrastata come
un’acquaforte. Questo film è anche una
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Dal film Il regno del terrore

«Il regno del terrore è puro piacere, un
tour de force di abilità registica. Mann
non rinuncia a nulla: ombre, bizzarre
an golazioni della macchina da presa,
soffitti bassi, strade di ciottoli bagnati
ap pena illuminate, stanze rischiarate so -
lo da una candela, composizioni sghem -
be, intensi primi piani, una macchina
da presa che si alza e abbassa con deli-
catezza... I marchi di fabbrica del regi-
sta sono tutti presenti. Ambientato a
Parigi nel periodo post-rivoluzionario,
Il regno del terrore ci mostra le tecniche
da film noir adattate a un film in costu-
me. Un’intensa introduzione dal sapore
documentaristico intona: “Parigi, 26
luglio 1794... anarchia, miseria, omici-
dio, roghi...”. In altre parole, materiale
perfetto per Mann. Queste parole sono
accompagnate da un montaggio che ci
mostra i fanatici rivoluzionari, con i
loro primi piani deformati sullo sfondo
di fiamme divampanti. Questo incipit
annuncia il tono dell’orrore barocco
che seguirà, anticipando che l’esaspera-
zione stilistica sarà sfruttata al massimo.
La sceneggiatura del resto ha un tono
quasi ironico, con dialoghi che potreb-
bero essere interpretati come una paro-
dia del genere storico. [...] La trama si
basa sui litigi interni fra i leader del pe -
riodo posto-rivoluzionario, modernizza-
ti con i riferimenti alla dittatura e una
infausta lista nera (il film uscì nell’epoca
di McCarthy). Ma le questioni politiche
non sono veramente centrali, perché
Mann come al solito riserva l’enfasi al -
l’amore, alla velocità e alla suspence».

Jeanine Basinger, 
Anthony Mann,

Twayne, Boston, 1979 
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risposta a tutti quelli che sostengono
che John Wayne non possa morire sul -
lo schermo: nell’ultima inquadratura, i
fantasmi dei due amanti si riuniscono,
solcando le onde per l’eternità. Alla
luce di questo impeto poetico, si per-
dona a Ludwig anche il film anti-comu-
nista interpretato sempre da Wayne,
Big Jim McLain (1952, [uscito in Italia
con il titolo Marijuana, eliminando
ogni riferimento politico]). Al contrario,
si può essere sensibili al fascino talvol-
ta diseguale di La primula rossa del Sud
(1953) o Il tesoro del Rio delle Amaz -
zoni (1954). Ludwig eccelle inoltre nel
decantare le bellezze più debordanti,
rosse (Arlene Dahl) o brune (Yvonne
De Carlo), calandole in ruoli storico-
melodrammatici (Sangaree, 1954, che
sovverte con successo le convenzioni
del melodramma sudista) o esotici (L’av -
 venturiera di Bahamas, 1956). Prima di
affondare nell’anonimato delle serie te -
levisive degli anni ’60, Ludwig realizza
ancora uno dei suoi migliori film, Furia
del West (1963), western crepuscolare
con un agonizzante Rory Calhoun, pi -
stolero roso dalla cancrena. Un’opera
diseguale ma con slanci a tratti ispirati».

Christian Viviani, Edward Ludwig,
«Positif», n. 626, aprile 2013

IL REGNO DEL TERRORE
Reign of Terror
Regia: Anthony Mann; sceneggiatura:
Philip Yordan, Aeneas MacKenzie; foto-
grafia: John Alton; montaggio: Fred
Allen; musica: Sol Kaplan; interpreti:
Robert Cummings (voce Augusto Mar -
cacci), Richard Basehart (voce Emilio

Cigoli), Richard Hart, Arlene Dahl (vo -
ce Dhia Cristiani), Arnold Moss (voce
Mario Besesti), Norman Lloyd (voce
Stefano Sibaldi); produzione: William
Cameron Menzies per Walter Wanger
Productions; origine: USA, 1949; for-
mato: 35mm, b/n; durata: 75’.
Copia 16mm (da 35mm) da Penny Video.

«William Cameron Menzies è stata una
delle più grandi figure dell’industria ci -
nematografica, nonché uno dei miglio -
ri scenografi con cui abbia collaborato.
L’ho conosciuto quando lavoravo per
Selznick e all’epoca lui aveva già parte-
cipato ai film di Sam Wood. Era un
uomo dall’immaginazione straordinaria.
Abbiamo realizzato Il regno del terrore
con un budget di 750.000 dollari, che
era pochissimo, e le riprese sono dura-
te 20-25 giorni. Menzies ha contribuito
con delle idee meravigliose. Eccone
una. Dovevamo coprire una piazza con
migliaia di figuranti, ma con il nostro
budget potevamo averne al massimo
cento. Menzies li piazzò su una piatta-
forma, mettendoli in quadrato e riem-
pendo tutto il fotogramma. Girammo
accendendo e spegnendo le luci, in
modo che alcune persone restassero in
ombra mentre altre venivano violente-
mente illuminate. È così che ho filmato
le reazioni del popolo ai discorsi di
Danton e Robespierre. La scena fu suc-
cessivamente stampata in venti copie,
che proiettammo insieme come fonda-
le, in modo che le cento persone sem-
brassero duemila».

Anthony Mann in Barrie Pattison, 
Chris Wicking, Entretien avec 

Anthony Mann, «Positif», 
n. 94, aprile 1968 
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feriti sul fronte coreano. Un tema così
basilare poteva avere buoni sviluppi
dram matici, ma curiosamente la sceneg -
giatura di Alan LeMay sembra averli
 trascurati. Il copione diventa invece il
racconto sentimentale dell’amore con-
trastato fra l’infermiera Joan Leslie e il
pilota di elicotteri Arthur Franz. La sto-
ria romantica fra i due ha i suoi alti e
bassi, finché lei non decide di dimenti-
care questa infatuazione in nome della
propria lealtà al dovere. [...] Di gusto
discutibile appaiono diverse sequenze
in cui si illustrano sullo schermo le
atrocità perpetrate dai comunisti cinesi
e nord coreani contro le forze delle
Nazioni Unite. Il pubblico americano,
come quello degli altri paesi liberi, è
già familiare con le pratiche disumane
dei Rossi, e un film d’intrattenimento
non è il luogo di dibattito adatto per
rinfrescarci la memoria su questi crimi-
ni di guerra».

Gilb., «Variety», 4 novembre 1953 

BANDIERA DI COMBATTIMENTO
The Eternal Sea
Regia: John H. Auer; soggetto: William
Wister Haines; sceneggiatura: Allen
Rivkin; fotografia: John L. Russell; mon-
taggio: Fred Allen; musica: Elmer
Bernstein; interpreti: Sterling Hayden
(voce Emilio Cigoli), Alexis Smith (voce
Lydia Simoneschi), Ben Cooper (voce
Massimo Turci), Dean Jagger (voce Lau -
ro Gazzolo), Virginia Grey (voce Dhia
Cristiani); produzione: J.H. Auer per
Republic; origine: USA, 1955; formato:
35mm, b/n; durata: 103’.
Copia 35mm da Penny Video.
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IL SOTTOMARINO FANTASMA
Mystery Submarine
Regia: Douglas Sirk; soggetto: Ralph
Dietrich; sceneggiatura: George W.
George, George F. Slavin; fotografia:
Clifford Stine; montaggio: Virgil W.
Vogel; interpreti: Marta Toren (voce Ly -
dia Simoneschi), Macdonald Carey (vo -
ce Giorgio Capecchi), Robert Douglas
(voce Emilio Cigoli), Carl Esmond (vo -
ce Augusto Marcacci), Ludwig Donath
(voce Amilcare Pettinelli), Jacqueline
Dalya Hilliard; produzione: R. Dietrich
per Universal; origine: USA, 1950; for-
mato: 35mm, b/n; durata: 78’.
Copia 16mm (da 35mm) da Penny Video.

«Quando riuscii a liberarmi dal contrat-
to con la Columbia, accettai un’offerta
che avevo avuto dalla Universal. Seb -
bene fossi stato assunto per realizzare
delle commedie, stranamente il primo
film che girai era un film di guerra, Il
sottomarino fantasma. Me lo assegna-
rono, suppongo, perché avevo servito
nella Marina. La possibilità di girare al -
l’interno di un sottomarino mi allettava,
perché permetteva di sfruttare la mac-
china a mano e via dicendo, ma la storia
era veramente poca cosa. L’autorialità
ai tempi dello studio system funzionava
così, e io del resto volevo continuare a
fare film in America».

Douglas Sirk in Jane Stern, 
Michael Stern, Two Weeks in 

Another Town, «Bright Lights», 
n. 6, inverno 1977 

«Con Mystery Submarine inizia la lunga
collaborazione di Sirk con la Universal.
Il sottomarino fantasma è costruito at -

traverso il racconto di Madeleine Bren -
ner (Marta Toren), accusata di alto tra-
dimento dal governo americano. Come
in Temporale d’estate, il film si dipana
quindi in un lungo flashback, nel corso
del quale ufficiali nazisti, agenti ameri-
cani, finte spie e veri scienziati si af -
frontano in una sorta di combattimento
oscuro. Il personaggio di von Molter
(Robert Douglas), comandante di un
sottomarino tedesco U 64, risulta parti-
colarmente indecifrabile, ed è proprio
questa ambiguità, insieme al personag-
gio di Marta Toren, a rendere il film ac -
cattivante».

Patrick Brion, Dominique Rabourdin,
Biofilmographie, «Cahiers du Cinéma», 

n. 189, aprile 1967

OPERAZIONE COREA
Flight Nurse
Regia: Allan Dwan; sceneggiatura: Alan
Le May; fotografia: Reggie Lanning;
montaggio: Fred Allen; musica: Victor
Young; interpreti: Joan Leslie, Forrest
Tucker, Arthur Franz, Kristine Miller,
Maria Palmer; produzione: Republic;
origine: USA, 1953; formato: 35mm,
b/n; durata: 90’.
Copia 35mm da Penny Video.

«Operazione Corea fa parte di una se-
rie di film “di servizio” che la Republic
sta proponendo nelle sale. Lo studio ha
lavorato su un’intensiva campagna pro-
mozionale in collaborazione con l’Avia -
zione americana. [...] Questa volta gli
ingranaggi della Rep hanno sfornato
una saga dedicata alle donne in unifor-
me della USAF che hanno soccorso i
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Dal film Bandiera di combattimento



«Come Edgar G. Ulmer e Joseph H.
Lewis, John H. Auer è stato un cineasta
di grandi ambizioni che ha trovato una
certa libertà lavorando nell’ambito della
Poverty Row. Se Ulmer e Lewis ave-
vano infatti scoperto che lavorare con
budget minuscoli e senza divi garantiva
una libertà stilistica impensabile negli
studi della majors, Auer trovò un incon-
sapevole patrono della propria arte nel -
la persona di Herbert J. Yates, fondato-
re e presidente della Republic Pictures.
Nei limiti consentiti dalla Republic,
Auer godeva di una posizione analo-
ga a quella ricoperta presso la Warner
da un altro collega ungherese, Michael
Curtiz. Capace di praticare un’ampia
varietà di generi (dai thriller metropo-
litani alle commedie romantiche, dai
melodrammi ai musical), Auer era di -
ventato infatti il regista prediletto per
le produzioni più prestigiose della
Republic, a cui garantiva un ritmo sicu-
ro e una raffinata confezione visiva. [...]
A livello astratto, i film di Auer affron-
tano il tema della perenne mutazione
all’interno di strutture prefissate. I suoi
personaggi sono coerentemente incon-
sistenti e vengono definiti dalla dualità
della propria natura e dalle proprie emo -
zioni represse. Le trame ruotano inva-
riabilmente intorno a errori o cambi di
identità, per cui raramente un perso-
naggio conosce veramente gli altri. Le
situazioni evolvono con una fluidità
che ricorda l’instabilità dei sogni. [...] I
personaggi femminili interpretati nei
suoi melodrammi da Vera Ralston tro-
vano scampo e sollievo quando riesco-
no finalmente ad assumere la propria
vera identità, ma questo tipo di pacifi-
cazione richiede invece un prezzo ben

più alto per i protagonisti maschili degli
ultimi film girati per la Republic: La
città che non dorme, La casbah di
Honolulu (1954), Bandiera di combat-
timento (1955). Il poliziotto di Chicago
interpretato da Gig Young, il ricattato-
re di Honolulu interpretato da Wendell
e l’ufficiale di Marina interpretato da
Sterling Hayden sono tipici eroi insod-
disfatti alla Auer, ognuno in lotta per
sfuggire da diverse forme di confina-
mento professionale ed emotivo (Hay -
den è un capitano che si trova messo
da parte quando perde una gamba in
combattimento). Eppure questi perso-
naggi troveranno un sollievo solo
accettando i propri limiti: [...] Hayden
rassegnando le proprie dimissioni per
andare a lavorare con i veterani handi-
cappati, in una scena scritta come un
trionfo ma messa in scena come una
sconfitta».

Dave Kehr, Inside Man, 
«Film Comment», luglio-agosto 2011
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Cécile Decugis, 
il montaggio della vita
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«Non facciamoci bloccare
dai problemi tecnici». 

Un omaggio rosselliniano 
a Franco Basaglia
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CÉCILE DECUGIS

Nata nel 1930, debutta nel 1953 come
assistente al montaggio di Les Petites
 filles modèles, film incompiuto di Éric
Rohmer, poi di Madame de... di Max
Ophüls. Nel 1957 monta il primo corto
di Truffaut, Les Mistons, mentre aiuta
Godard a ultimare Tous les garçons s’ap -
pellent Patrick. Poi arriva Fino all’ultimo
respiro, che rivoluziona l’idea stessa di
montaggio, merito che Decugis attribui-
sce a Godard. Muore l’11 giugno 2017.

LA DISTRIBUTION DE PAIN

Regia, fotografia, montaggio, voce:
Cécile Decugis; produzione: Hedy Ben
Khalifa; origine: Tunisia/Francia, 1957-
2011; formato: video, b/n; durata: 14’.
Copia DVD da Garance Decugis.

Il film, con il primo titolo di Les Réfugiés,
è stato realizzato da Cécile Decugis e
dal regista tunisino Hedy Ben Khalifa
nel giugno del 1957 e commissionato
dalla giovane repubblica tunisina, che
lo ha presentato all’ONU, al momento
della sua ammissione nel novembre di
quell’anno, per richiedere aiuti. È girato
nella ‘zona vietata’ dove si raggruppano
i rifugiati, che serve anche come base
dell’ALN (Armée de libération nationa-
le). Quando, circa una dozzina d’anni
or sono, Decugis ritrova il negativo
(sen za sonoro) di Les Réfugiés, decide
di riprenderlo, aggiungendo un nuovo
commento, che lei stessa legge, e si
prende la libertà di reinterrogare le im -
magini del 1957. Intitolato La Distri -
bution de pain, il film esce nel 2011. La
voce fornisce le informazioni fattuali,

necessarie ieri come oggi, ma mostra
anche le immagini dal punto di vista
del presente, senza alcuna ostentazione.
(Bernard Eisenschitz)

RENÉ OU LE ROMAN DE MON PÈRE

Regia, sceneggiatura, montaggio, voce:
Cécile Decugis; origine: Francia, 2016;
formato: video, col.; durata: 28’.
Copia DVD da Garance Decugis.

La voce roca, un po’ dura e priva d’in-
dulgenza di Decugis commenta questo
“romanzo” dedicato a suo padre, un fo -
toromanzo, fatta eccezione per qualche
inquadratura cinematografica. Comincia
come una cronologia fotografica dei
suoi genitori, personaggi “come tutti”, e
quindi unici. Il senso dell’epoca è da-
to dall’evoluzione dei corpi, degli abiti,
degli accessori scelti per autorappresen -
tarsi – automobili, aeroplani. Una digres -
sione ci riporta all’epoca della fondazio -
ne d’Hyères, venticinque secoli prima:
niente di preoccupante per lo spettato-
re, non più della descrizione minuziosa,
che evoca il Nouveau Roman, delle auto
e degli aerei, degli alberi che compon-
gono un giardino. (Bernard Eisenschitz)

CONVERGENZE PARALLELE
COME QUANDO PERCHÉ

POURQUOI? CONTE AVEC MORT INOPINÉE DE

SON AUTEUR incontro con Marc Scialom:
presentazione del suo volume (disegni
di Marcel Delmas, edizioni Artdi gi land,
2018) e anticipazione del volume di
René Vautier di prossima pubblicazione.
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si rendessero effettivamente conto della
portata e degli effetti di quel testo legis-
lativo che avevano votato. Non va di -
menticato il fatto che il testo di legge fu
scritto con una certa fretta per evitare
l’indizione del referendum abrogativo
della legge manicomiale del 1904 pro-
posto dal partito radicale di Marco Pan -
nella, referendum che avrebbe quasi
certamente confermato la vecchia legge
ritardando e alterando l’intera riforma
sanitaria che era già in dirittura d’arrivo
sotto la guida di Tina Anselmi ministro
della salute. 

I GIARDINI DI ABELE

Regia: Sergio Zavoli; fotografia: Marzia -
no Lomiry, Franco Tonini; montaggio:
Vasco Micucci; produzione: RAI; origi-
ne: Italia, 1969; formato: 16mm, b/n;
durata: 26’
Copia digitale (da 16mm) da Anno uno.

«Il 3 gennaio del 1969 va in onda su
“Tv7” l’inchiesta di Zavoli sulla malattia
mentale. Cogliendo al volo l’occasione
dell’apertura dei cancelli del manicomio
di Gorizia, le telecamere della Rai, guida -
te dall’autore di Viaggio intorno al l’Uo -
mo, entrano nelle stanze della sofferen-
za, documentano il coraggio di Fran co
Basaglia, il grande psichiatra ispiratore
della legge che, di lì a pochi anni, san-
cirà la definitiva chiusura degli ospedali
psichiatrici. [...] L’incipit mostra le discus -
sioni de gli infermieri durante una riu -
nione in re parto, i loro commenti, ma
soprattutto le loro reazioni all’apertura
dei cancelli dell’ospedale psichiatrico.
Lo stesso Ba saglia, promotore dell’inizia -

tiva, costituisce il secondo frammento
di questo grande e drammatico mosaico.
Il fluire delle domande di Zavoli, l’in-
cedere lento e pacato di Basaglia, alcu-
ne sue frasi emblematiche che, come
pietra, vengono incise nel cuore e nelle
co scienze di milioni di italiani: “C’è un
proverbio calabrese molto interessan-
te a questo proposito che dice chi non
ha non è. E questa contraddizione che
esprime, nella sua totalità, le contraddi-
zioni della nostra società, si manifesta e
si mostra nella maniera più chiara pro-
prio nei nostri ospedali psichiatrici”.
Chiude l’intervista la domanda di Za -
voli: “Francamente, professor Basaglia,
le interessa più il malato o la malattia?”
La fortissima risposta di Basaglia: “Deci -
samente il malato”. Il terzo frammento
del reportage spiega la scelta del titolo.
Mostrando gli splendidi giardini che cir -
condano il manicomio, Zavoli afferma:
“In questi parchi di una bellezza ana-
cronistica, assurdamente vasti e ospi ta -
li, si consuma molta parte dell’ipo crisia
con la quale, generalmente, ci si mette
al riparo da un caso di coscienza. I
rigogliosi giardini, in cui attraverso le
cancellate vediamo scorrere libera e
serena la vita dei malati di mente, sono
in realtà i giardini dei fratelli scomodi,
sono i Giardini di Abele”. Il 13 maggio
1978 viene promulgata la legge 180 in
merito ad “accertamenti e trattamenti
sanitari volontari e obbligatori”. La leg -
ge è universalmente conosciuta come
legge Basaglia in onore proprio del
professor Basaglia e della sua lotta per
il riconoscimento dei diritti elementari
del malato di mente».

Damiana Spadaro, Sergio Zavoli tra 
silenzio e rumore, Rai/Eri, Roma, 2014
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CORPI, SGUARDI E SILENZI

di Michele Zanetti

Anche il silenzio, come lo sguardo, è
una pausa nella quale l’uomo “prende
fiato” per impadronirsi di sé e del suo
mondo.

Corpo, sguardo e silenzio, in Franco
Basaglia, Scritti I, Torino, 1981, p. 300

Nella storia della psichiatria è stato ne -
cessario oggettivare la persona pazza:
la malattia è stata fatta coincidere col
disturbo del comportamento, corpo or -
ganico e corpo sociale sono stati omo-
logati. Sia il malato del corpo organico
che il malato del corpo sociale non
possono esprimere la loro soggettività
malata. Esprimono invece la loro ogget-
tività di cose malate. 

Conferenza di Belo Horizonte 
17 novembre 1979, in Franco Basaglia,

Conferenze brasiliane, Raffaello Cortina
Editore, Milano, 2000, p. 173

Come la medicina si è edificata su un
corpo morto così la psichiatria si è edi-
ficata, si è costruita su una mente morta
… il disturbo del comportamento è sta -
to incluso nel disturbo del corpo, corpo
e comportamento sono diventati la stes -
sa cosa, entrambi all’interno della logi-
ca positivista del rapporto causa-effetto.

Conferenza a San Paulo 
21 giugno 1979, in Franco Basaglia,

Conferenze brasiliane, cit., p. 61

Fondare una nuova medicina consape-
vole del fatto che l’uomo oltre a essere
un corpo è un prodotto di lotte, è un
corpo sociale oltre che un corpo orga-
nico.

Conferenza a San Paulo, 
in Franco Basaglia, Conferenze 

brasiliane, cit., p. 73

Il problema è che il paziente di cui par-
liamo è un paziente astratto; io non
posso dare una risposta globale perché
se la dessi sarebbe ancora una risposta
istituzionalizzata. Il problema sta pro-
prio nella situazione specifica della per-
sona. 

Conferenza a Belo Horizonte, 
in Franco Basaglia, Conferenze 

brasiliane, cit., p. 178

Sono le parole stesse di Franco Basa -
glia, oltre che a dare titolo al Festival di
quest’anno, ad illustrare meglio questa
piccola rassegna che viene proposta
nel quarantennale della legge 180. Le
parole delle Conferenze brasiliane (di
cui presentiamo in anteprima la nuova
edizione ampliata, sempre curata da
Maria Grazia Giannichedda) sono diret-
te, immediatamente comprensibili da
tutti, pure da chi non è addentro la
materia della salute mentale.
Il filmato di Sergio Zavoli sul manico-
mio di Gorizia è un monumento illustre
dello specifico linguaggio giornalistico
televisivo che andava via via perfezio-
nandosi e contiene venature poetiche
che fanno pensare al suo conterraneo
Federico Fellini; oggi esso viene anche
utilizzato quale materiale formativo per
operatori di salute mentale.
Il filmato amatoriale delle interviste che
Basaglia fa ai responsabili politici del
settore sanitario e ad un capo partito
all’indomani dell’approvazione della
legge 180 è un inedito. Contiene anche
alcuni risvolti decisamente umoristici
che fanno capire come non molti dei
deputati e senatori che approvarono la
legge, pochi giorni dopo il ritrovamen-
to del cadavere trucidato di Aldo Moro,
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CONFERENZE BRASILIANE

Incontro con Maria Grazia Gianniched -
da, con presentazione del volume di
Franco Basaglia Conferenze brasiliane
nella nuova edizione integrale, Raffael -
lo Cortina Editore, Milano 2018 (già cu -
rato con Franca Ongaro Basaglia).

CONVERGENZE PARALLELE
TROPICI, I

MIRAGGIO DI UN FILM. CARTEGGIO DE

CASTRO-ROSSELLINI-ZAVATTINI

Dall’idea di girare un film tratto da Geo -
política da Fome (1952 – tradotto in
Italia nel 1954 col titolo Geografia della
fame), uno dei libri più conosciuti del
sociologo brasiliano Josué De Castro,
na sce un progetto di portata internazio-
nale che vede come protagonisti i mas-
simi esponenti del neorealismo italiano
Zavattini, Rossellini e Sergio Amidei. Ma
come può un’impresa umanitaria, nata
dal desiderio di sensibilizzare la popo-
lazione mondiale sulla grave situazione
di carenza alimentare in cui versa an-
cora gran parte dell’umanità, costituire
anche una occasione di rinnovamento
culturale e di nuove prospettive cine -
matografiche? 

CONVERGENZE PARALLELE

OMAGGIO A UGO GUARINO

Nell’atrio del Teatro Miela una piccola
mostra del disegnatore che ha accom-
pagnato artisticamente la vicenda trie-
stina di Franco Basaglia. Selezione di
opere anche inedite dalla collezione di
Michele Zanetti.

Premio Anno uno
[MATERIALI DA UN PROGETTO DI FRANCO
BASAGLIA DEL 1979] FRANCO BASA -
GLIA INTERVISTA I POLITICI SULLA
“LEGGE 180” E LA RIFORMA SANITARIA
Regia: Franco Basaglia; origine: Italia
1979-2018; formato: col.-b/n; durata: 40’.
Copia digitale da Fondazione Basa glia.

Franco Basaglia, che ha lasciato Trieste
per un incarico di consulente della re -
gione Lazio, avvia nell’autunno del 1979
il progetto di intervistare dirigenti poli-
tici di spicco sulle ragioni che li hanno
portati a votare “la 180” e la riforma
sanitaria e su come intendano governa-
re queste riforme. Con alcuni cineasti
della cooperativa “Maestranze e tecni-
ci del cinema” e con due collaboratori,
Paolo Crepet e Maria Grazia Gianni -
ched da, Basaglia intervista i democri-
stiani Paolo Cabras e Bruno Orsini, il
socialdemocratico Pietro Longo, il so -
cialista Claudio Signorile. Il progetto
venne interrotto dalla malattia che por-
terà Basaglia alla morte il 29 agosto
1980.
Dalle videoregistrazioni di quelle inter-
viste Maria Grazia Giannichedda e Re -
nato Parascandolo ricavarono nel 1986
un filmato di 35 minuti, che fu presen-
tato per la prima e unica volta a Roma
il 5 giugno di quell'anno nell’Aula dei
Gruppi Parlamentari in occasione del
convegno Tutela, diritti, controllo so -
ciale promosso dal gruppo parlamenta-
re Sinistra Indipendente di cui faceva
parte Franca Ongaro Basaglia, che nel
1984 era stata eletta per la prima volta
in Senato. L’edizione attuale costituisce
il restauro di quella del 1986.
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«Franco ga un segreto»: chissà chi è la piacente triestina che così ri -
spose a un giovanissimo Tullio Kezich, curioso della fama di Franco
Giraldi tombeur de femmes? L’anonima, quando Franco non era anco-
ra regista, ne ha intuito criticamente anche il cinema futuro, di cui
oggi cogliamo ben più che la sola “cultura”, “intelligenza di lettore”,
“sensibilità verso i propri luoghi”... Tra le tante cose che vi cogliamo
s’impone certamente un mettersi in ascolto della forza femminile, e
non certo per piatto progressismo, ma per qualcosa che deve giun-
gergli già dal rapporto con la presenza materna e slovena. Quando
Franco realizza, nel canonico 1968, un film tratto da Alba de Céspedes
su una figura femminile, La bambolona, con la sconosciuta Isabella
Rei nel suo unico ruolo cinematografico, le affida una provocazione
verso il cinema italiano dominato dalla commmedia, poco dopo aver
accolto la tenera Soledad Miranda in Sugar Colt. Coprotagonista è il
grande Tognazzi che due anni dopo in Cuori solitari, commedia
(s)montata dal geniale Kim Arcalli, è parimenti disorientato da una
magnifica Senta Berger. E nell’altrettanto canonico 1977, nell’intimo e
scardinante Un anno di scuola, è la meteorica Laura Lenzi, con la sua
attrazione verso la psicoanalisi viennese, a introdurre la sempre più
rabdomantica Berger ritornante altri due anni dopo in La giacca
verde. Lo precede il film-summa sulla triestinità La città di Zeno, dove
la presenza-guida è Franco Basaglia. La giacca verde (che non solo
per l’adorata Berger programmiamo alla consegna del premio) è un
unicum del cinema italiano, film di rara forza teorica nel demolire
ogni potere: quello anche di classe di un maestro d’orchestra sorpre-
sosi perdente verso l’ignorante falso maestro, uno splendido Renzo
Montagnani con la cattiveria delle sue commedie ciceriane. E mentre
Luis Bacalov distorce con segreto amore Verdi e Chopin, Giraldi si
mette con Garboli al servizio di Soldati. Il vero cinema d’autore non è
mai di uno solo.

Associazione Anno uno
settembre 2018

Franco Giraldi, 
un maestro del cinema
europeo dietro l’angolo

73



FRANCO GIRALDI, UN MAESTRO DEL CINEMA

EUROPEO DIETRO L’ANGOLO

di Olaf Möller

Era il momento che il Premio Anno uno
andasse a un cineasta più popolare, un
regista a suo agio in tutti i vari generi
ma anche con la cultura considerata
“alta” dagli arbitri del gusto. Da sempre
I mille occhi si sono impegnati nel can-
cellare questi confini che non servono
a nessuno, se non a chi vuole esercita-
re un controllo. Noi no, noi amiamo il
fugace, il disponibile, tutto quello che
entra a far parte di un flusso. Ragionare
sui confini e sulle loro conseguenze vie -
ne spontaneo in una città come Trieste.
Forse dovremmo sug gerire che il genio
di Franco Giraldi, nato a Comeno (og-
gi Komen) da madre triestina e padre
istriano, sia il genio della materia infati-
cabilmente irrequieta, provocatoria e
creativa che anima questa città in cui le
culture si incontrano e incrociano?
La carriera di Giraldi è stata esemplare:
prima come recensore e organizzatore
di proiezioni (insieme a Tullio Kezich
e Callisto Cosulich) e poi con lo spo-
stamento dalla Trieste dell’adolescen-
za verso Roma, capitale del cinema,
all’epoca unico vero punto di incontro
internazionale accanto a Hollywood.
Qui Giraldi entra a far parte di un cir-
colo che potrebbe essere descritto co -
me quello dei “comunisti spettacolari”:
con Giuseppe De Santis primus inter
pares, circondato da autorità come
Gillo Pontecorvo, Carlo Lizzani e Giulio
Montaldo. Da un punto di vista politi-
co, erano le persone giuste a cui aggre-
garsi, perché se Giraldi ostentava rara-
mente le proprie idee, i suoi film sareb-

bero stati sempre popolari: film della
gente e per la gente, secondo uno spi-
rito di sinistra che raramente si trova
nell’arte. Detto questo, quando neces-
sario Giraldi non si è tirato indietro,
partecipando a due lavori collettivi,
L’addio a Enrico Berlinguer (1984) e
Un altro mondo è possibile (2001), uno
dolorosamente rivolto al passato e l’al-
tro furiosamente rivolto al futuro.
Si potrebbe dire che Giraldi nei suoi
film abbia preso il meglio di De Santis
e Pontecorvo, così come dagli altri, ma
alleggerendone il barocchismo esage -
rato? Quella di Giraldi è innanzitutto
un’arte nutrita di umiltà e mezzi toni, di
una quiete particolare che si insinua sia
nel western che nella commedia. Già 7
pistole per i MacGregor (1966), la sua
prima vera regia, ci mostra come Gi -
raldi non fosse interessato a stupirci
con formalismi fiammeggianti, ma fosse
un narratore che considera i personag-
gi come sole e uniche guide attraverso
un universo fatto di destini e circostan-
ze. Il 1966 è un anno interessante per
il western italiano: il modello dello  spa -
ghetti non si è ancora consolidato co me
l’unica via, per cui si realizzano an cora
film con uno spirito più americano. 7
pistole per i MacGregor, come Sugar Colt
e 7 donne per i Mac Gregor (entrambi
del 1967), è imbevuto di meraviglia per
quest’aria magnifi-camente laconica, un
ritmo allentato e una precisione crono-
metrica anche se mai forzata (o peggio
meccanica). Vie ne in mente Walsh, ma
ancora più precisamente maestri di
secondo piano come Heisler, Garnett e
Parrish, con la loro eccellente capacità
di mantenere un film vivo anche quan-
do apparentemente non accade nulla.
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Nei western di Giraldi in realtà accade
di tutto, come pure nelle commedie a
cui presto il regista si dedicherà con
La bambolona (1968) e Cuori solitari
(1970). Certo, anche i western avevano
toni da commedia, ma Giraldi rimaneva
troppo rispettoso verso il genere per
portare la comicità all’estremo. Diciamo
che, se nei western le risate venivano
contrappuntati dalle sparatorie, le com-
medie di Giraldi sono notevoli innanzi-
tutto per qualità non direttamente asso-
ciate al genere: quello che resta in
mente di Cuori solitari, per esempio, è
una sensibilità che si avvicina al melo-
dramma, come se il film non riuscisse a
convincersi di dover essere ovvio e
chiassoso, cioè troppo diretto. 
Assorte, vivaci e disinvolte ammonizio-
ni verso i pericoli e le cadute della sto-
ria: queste sono le qualità di cui brilla
la trilogia ideale composta da La rosa
rossa (1973), Un anno di scuola (1977)
e La frontiera (1997). Di solito si sot-
tolinea la loro natura di adattamento
letterari, come se queste qualità venis-
sero dai rispettivi scrittori (Pier Antonio
Qua rantotti Gambini, Giani Stuparich,
Franco Vegliani, Mario Soldati, Joseph
Contrad o Dacia Maraini), ma forse c’è
dell’altro: lasciandosi alle spalle i gene-
ri e le loro regole, Giraldi è finalmente
riuscito a essere pienamente se stesso.
Un maestro il cui cinema ci appare oggi
più prezioso e disperatamente necessa-
rio che mai.

SUGAR COLT

Regia: Franco Giraldi; soggetto: Augusto
Finocchi, Giuseppe Mangione; sceneg-
giatura: Sandro Continenza, Fernando
Di Leo, A. Finocchi, G. Mangione; foto-
grafia: Alejando Ulloa; montaggio: Rug -
 gero Mastroianni; musica: Luis Bacalov;
interpreti: Hunt Powers (voce Sergio
Graziani), Soledad Miranda (voce Fla -
minia Jandolo), Gina Rovere (voce Rita
Savagnone), Erno Crisa (voce Massimo
Foschi), Victor Israel, George Rigaud;
produzione: Eva Film/Mega Film; origi-
ne: Italia/Spagna, 1966; formato: 35mm,
col.; durata: 93’.
Copia 35mm da Cineteca Lucana.

«Fresco del successo di 7 pistole per i
MacGregor, Franco Giraldi firma un con -
tratto per un nuovo western, una com-
media da girare per il produttore Ugo
Santalucia. Il sequel dei MacGregor
dovrà quindi aspettare. Ma i tempi di
scrittura e di messa in scena sono rapi-
dissimi. “Lì sì che mi sono diverito” ri -
corda Franco Giraldi nella monografia
curata da Luciano De Giusti. “La nota
dominante era l’ironia, il girare scene
serie e autentiche senza prendersi trop-
po sul serio. Noi lo stavamo già sceneg -
giando e cominciammo le riprese pochi
mesi dopo. Quella volta le cose corre-
vano spedite. L’attore non lo scelsi fra
gli attori americani che giravano per
Roma in quel momento, perché era no
tutti abbastanza rozzi, poco duttili, in ve -
ce a me serviva uno proprio smaliziato,
un po’ dandy, e andai a Los Angeles a
cercarlo [...]”. Ecco quindi il primo spa-
ghetti western di Hunt Powers, che si
chiama in realtà Jack Betts. Usciva fre-
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sco fresco dalla serie tv General Hospital.
È il solo western anche di Soledad Mi -
randa, attrice di culto per gli horror
spagnoli di Jesus Franco (e Ursus di
Carlo Campogalliani), morta a soli ven-
tisette anni nel 1971 in un incidente
stradale sull’autostrada per Lisbona. “La
scelsi” ricorda Giraldi “a causa del suo
viso intenso, quasi spirituale, ma anche
pieno di carattere, di pepe. Contrastava
bene la monumentale Gina Rovere”.
Soledad Miranda è la bella barista del
saloon di una cittadina dove si trova a
indagare, travestito da medico, Hunt
Powers, nei panni di un pistolero che
ha promesso a un amico morente di
risolvere un mistero. Qualche tempo
pri ma è svanito nel nulla un contingen-
te militare dalle parti di Snake Valley.
Saranno ancora vivi? E chi li tiene in
ostaggio».

Marco Giusti, Dizionario del western 
all’italiana, Mondadori, Milano, 2007

LA BAMBOLONA

Regia: Franco Giraldi; soggetto: dal ro -
manzo di Alba de Céspedes; sceneggia-
tura: Ruggero Maccari, F. Giraldi; foto-
grafia: Dario Di Palma; montaggio:
Ruggero Mastroianni; musica: Luis
Bacalov; interpreti: Isabella Rei, Ugo
Tognazzi, Corrado Sonni, Lilla Brigno -
ne, Marisa Bartoli, Susy Andersen; pro-
duzione: Ugo Santalucia per Mega Film;
origine: Italia, 1968; formato: 35mm,
col.; durata: 107’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Passeggiando una sera per via Veneto,
verso mezzanotte, notai una libreria an -

cora aperta. In vetrina, una copertina
cat turò la mia attenzione: La bambolo-
na di Alba de Céspedes. Mi pare che
riportasse il dettaglio di un quadro di
Manet. Lessi il libro durante la notte e
la mattina dopo andai immediatamente
da Ugo Santalucia, il produttore di
Sugar Colt. [...] Il problema grossissimo
fu la scelta della protagonista, che
doveva essere attraente, ma imbaraz-
zante da mostrare in giro. Questo avvo-
cato Broggini, uomo di successo,
impersonato da Tognazzi, che comincia
a pedinarla, da una parte rimane infa-
tuato in modo feticista del corpo di
questa ragazza, mentre dall’altra non è
in grado di presentarla al suo portiere.
La ragazza man mano si rende conto
del cinismo e della violenza con cui
viene guardata da quest’uomo, per poi
castigarlo alla fine. Se avessi scelto per
il ruolo della ragazza un’attrice carina, il
film sarebbe stato da buttare. Avevo
bisogno di una ragazza che fosse anche
carina, ma non come avrebbe potuto
esserlo, che so, la Spaak. Nella mia
idea, aveva i fianchi larghi, una bellez-
za antica, un viso un po’ cupo [...]. Le
ricerche durarono sei mesi: girai mezza
Europa. [...] Ero disperato, quando si
presentò alla produzione una ragazza
di sedici anni e mezzo, con l’agente:
era proprio lei ce l’aveva scritta addos-
so la parte! Feci un provino proforma,
ma non ce n’era bisogno».

Franco Giraldi in Luciano De Giusti 
(a cura di), Franco Giraldi, lungo 

viaggio attraverso il cinema, 
Kaplan, Torino, 2006
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CUORI SOLITARI

Regia: Franco Giraldi; soggetto: Ruggero
Maccari; sceneggiatura: R. Maccari, F.
Giraldi; fotografia: Dario Di Palma;
montaggio: Franco Arcalli; musica: Luis
Bacalov; interpreti: Senta Berger, Ugo
Tognazzi, Silvano Tranquilli, Clara
Colosimo, Edda Ferronao; produzione:
Mega Film; origine: Italia, 1970; forma-
to: 35mm, col.; durata: 121’.
Copia 35mm da Cineteca del Friuli.

«“Giovani sposi, moderni, cercano con-
tatti con altre coppie per naturismo e
fotografia”...: una coppia che ha ormai
poco da dirsi decide, per iniziativa del-
l’uomo, di fare un viaggio esplorativo nel
mondo dello swapping. Tipica situazio-
ne da commedia di costume all’italia-
na che, però, durante il suo sviluppo si
trasforma in uno studio di caratteri: il
gioco pruriginoso cessa di reggere dal
momento in cui l’uomo si rende conto
che tra le regole c’è anche la parità di
condizione dei due sessi. Il dramma
viene evitato facendo finta di non ve -
derlo, aggrappandosi cioè all’ancora di
salvezza fornita dall’ipocrisia. Si presu-
me perciò che i due vivranno insieme
più contenti di prima, avendo scoperto
i vantaggi della malafede. Questo è, in
succinto, il soggetto e il sugo di Cuori
solitari, sesto film di Franco Giraldi.
Giraldi è un autore colto, che proviene
dalla critica e, per di più, dalla critica
militante. Per affermarsi ha scelto la
strada più lunga: il tirocinio tecnico
compiuto come assistente di esperti
registi (De Santis, Zurlini, Leone, ecc.);
la direzione della seconda troupe (Le
soldatesse, Per un pugno di dollari); in -

fine, la regia. Ma una regia quanto mai
modesta, anonima, di un western case-
reccio, firmato con uno pseudonimo an -
glosassone (7 pistole per i MacGregor)
di Frank Grafield. Poi i western di Frank
Grafield sono divenuti western di Fran -
co Giraldi, hanno raccontato storie ro -
mantiche e disperate (con sottofondo
musicale di Gustav Mahler), hanno cer-
cato scenari inediti nella ormai logora
Sierra spagnola. Infine sono usciti dalla
comune, lasciando il posto ai film pro-
priamente detti (La bambolona e que-
sto Cuori solitari)».

Callisto Cosulich, Swapping 
all’italiana, «Cinema 60», n. 77, 

luglio-agosto 1970

LA ROSA ROSSA

Regia: Franco Giraldi; soggetto: dal ro -
manzo di Pier Antonio Quarantotti
Gambini; sceneggiatura: Dante Guar -
damagna, F. Giraldi; fotografia: Mar -
cello Masciocchi; montaggio: Giuseppe
Giacobino; musica: Luis Bacalov; inter-
preti: Alain Cuny, Elisa Cegani, Giam -
piero Battistella, Giampiero Albertini,
Susanna Martinkova; produzione: CEP/
RAI; origine: Italia, 1973; formato:
35mm, col.; durata: 93’.
Copia 35mm da Cineteca del Friuli (de -
posito Franco Giraldi).

«Poche settimane prima della sua morte
prematura, in una poesia datata 9 marzo
1965 e inserita nella raccolta postuma
Al sole e al vento, Pier Antonio Qua ran -
totti Gambini rivisitava personaggi e
am bienti del suo romanzo giovanile La
rosa rossa [...]. Proprio in quei giorni
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usciva la quinta edizione del libro, che
aveva già trent’anni di vita ed era ormai
considerato la più alta testimonianza
letteraria sulla società della provincia
istriana spazzata via dalla furia di due
guerre mondiali. Il film La rosa rossa si
propone appunto come illustrazione e
meditazione della pagina di Quarantotti
Gambini, “che fa risuscitar certe atmo-
sfere/istriane dell’ultimo Ottocento/ (ve -
nivano dal Sette, e al Novecento/ giun-
gevan, quanto lievi!)...” (è ancora il
commento poetico dell’Autore). Finora
romanzi come L’onda dell’incrociatore
e La calda vita, benché affidati a registi
di prestigio, non avevano rispecchiato
sullo schermo il mondo poetico dello
scrittore istriano. Per La rosa rossa il
triestino Franco Giraldi (La bambolona,
Cuori solitari) si è avventurato lungo
gli itinerari della memoria, ricostruendo
la Capodistria di Gambini attraverso le
immagini più intatte, architettura e pae-
saggio, dell’Istria di oggi (la città vec-
chia di Rovigno, il palazzetto Bembo di
Valle, una piazza di Albona, il teatro li -
rico di Pola). Alain Cuny ha tradotto in
austroungarico la sua nobile malinconia
di personaggio claudeliano, Battistella
ha ritrova ed espresso con mimetica
vivacità le radici venete del suo tempe-
ramento, Elisa Cegani ha saputo fonde-
re ingenuità e rassegnazione. Attuato
nei luoghi deputati, reali e insostituibi-
li, il rito che ha coinvolto gli artefici di
questo film non ha un mero valore di
pellegrinaggio sentimentale; è anche un
modo per riscoprire certi nessi misco-
nosciuti della nostra tradizione con cul-
ture apparentemente lontane e diverse.
Teneramente provinciale all’apparenza,
il discorso di La rosa rossa (libro e film)

s’impone in realtà a un livello europeo:
è un capitolo della “finis Austriae”, un
codicillo sul tramonto patetico del mi-
to imperialregio che segnò per il no-
stro Continente l’inizio della notte più
lunga».

Tullio Kezich, Un film europeo, 
in Mario Di Francesco, Giorgio Guarino,

Luciana Tissi (a cura di), La rosa rossa 
di Franco Giraldi, RAI, Roma, 1974

UN ANNO DI SCUOLA

Regia: Franco Giraldi; soggetto: dal rac-
conto di Giani Stuparich; sceneggiatu-
ra: Lucio Battistrada, F. Giraldi, Lucile
Laks; fotografia: Dario Di Palma; mon-
taggio: Gabriella Cristiani; musica: Luis
Bacalov; interpreti: Laura Lenzi (voce
Maddalena Crippa), Stefano Patrizi,
Margherita Guzzinati, Juliette Meyniel,
Mario Adorf, Mario D’Arrigo, Franco
Garofalo, Paolo Morosi, Giovanni Vi -
sentin, F. Giraldi; produzione: Arturo La
Pegna per CEP/RAI; origine: Italia, 1977;
formato: 16mm, col.; durata: 120’.
Copia 16mm da RAI Sede Regionale del
Friuli Venezia Giulia.

«Ho letto Un anno di scuola finito il
liceo, prima di venire a Roma. Da quel
momento ho sempre avuto il pensiero
di vederlo trasposto sullo schermo. Nel
1976, finito Il lungo viaggio, che era
stata un’impresa faticosissima ma felice,
la RAI accettò le mie pressioni, condi-
vise totalmente da Tullio Kezich, per
realizzare un adattamento del romanzo
di Stuparich. Come al solito l’aut aut
era: “Sì, però attenzione, perché i soldi
sono pochi”. Si trattava di 140 milioni,
non molti per fare un film d’epoca, in
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costume, ma ero pronto a qualsiasi
patto pur di fare quel film. Come acca-
de sempre nei film, fu bellissima la fase
della preparazione, delle ricerche, dei
ritrovamenti di eventuali superstiti. [...]
Venne fuori, da queste ricerche, da
questi brandelli di vita che uscivano
dalle lettere, una generazione maschi-
le molto “ventosa”, forte, appassionata.
Erano tutti giovani che ruotavano attor-
no alla figura di Scipio Slataper. Erano
divisi fra la passione per D’Annunzio e
Carducci da una parte e Schopenhauer,
Nietzsche, Otto Weininger dall’altra.
Era no in un turbine mentale. Da un lato
erano profondamente nazionalisti pur
essendo molti di loro di origine non ita-
liana. In più questo nazionalismo era
contraddetto dalla loro cultura profon-
damente europea, cosmopolita. [...] Vol -
li far scivolare, producendo un falso
storico ma rendendo la storia più au -
tentica, la vicenda nell’anno 1913-1914,
di modo che la festa finale, la cena
della maturità, coincidesse con la noti-
zia che a Sarajevo era stato assassinato
l’arciduca Ferdinando. Questo falso sto-
rico poneva il film su di un binario
ben preciso: i conti tornavano perfetta-
mente e tutto sembrava motivato, per-
ché a quella notizia esplodeva il furore
ap passionato di quella gioventù. Molti
avrebbero poi passato illegalmente il
confine e sarebbe morti, come eroica-
mente fece Slataper, sul fronte della
guerra del ’14-’18».

Franco Giraldi in Luciano De Giusti 
(a cura di), Franco Giraldi, lungo 

viaggio attraverso il cinema, cit.

LA CITTÀ DI ZENO. A TRIESTE CON
ITALO SVEVO

Regia: Franco Giraldi; collaborazione:
Tullio Kezich; fotografia: Guido Bertoni;
montaggio: Giancarlo Raineri; interven-
ti: Franco Basaglia, Fulvio Anzellotti,
Letizia Svevo Fonda Savio, Stelio Mat -
tioni, Fulvio Tomizza, Vittorio Vidali,
Giorgio Voghera, Omero Antonutti (vo -
ce); produzione: RAI; origine: Italia,
1978; formato: 16mm, col.; durata: 87’.
Copia digitale (da 16mm) da Anno uno.

«La città di Zeno, realizzato in collabo-
razione con Tullio Kezich e Claudio
Magris, è un’affettuosa inchiesta sul cin-
quantenario della morte di Italo Svevo
(avvenuta nel 1928). Introdotta proprio
da Magris, l’inchiesta coinvolge una
molteplicità di testimoni, di luoghi, di
memorie, alla ricerca di quelle geogra-
fie sentimentali – una matassa emotiva
ricca di sollecitazioni e di incompren-
sioni – capaci di legare il grande scrit-
tore a Trieste. Dopo una breve introdu-
zione storica sulla città, nella quale Gi -
raldi evidenzia l’instabilità del senso di
appartenenza, il tormento, costante, dei
triestini, in una specie di nevrotica con-
dizione identitaria, la galleria di memo-
rie si esplicita attraverso una serie di in -
terviste: a scrittori, come Fulvio Tomizza,
Giorgio Voghera o Vittorio Vidali (lea-
der comunista del dopoguerra); artisti
visivi, come Marcello Mascherini o Livio
Rosignano; storici, come Bruno Mayer
o Roberto Damiani; parenti (la figlia, le
nipoti, i pronipoti...) e psichiatri, come
Franco Basaglia, in quegli anni prota-
gonista di un movimento capace di
portare il problema dell’antipsichiatria
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vita, il suo tornare alla “calda vita”, co -
me la chiamava Saba, nella sua sempli-
cità lo mette in crisi e lo costringe, pur
di evadere, a un’azione ancora più epica,
cioè il suicidio. Il tema mi aveva mol-
to affascinato. L’incontro con Philippe
Leroy poi fu folgorante, fondamentale
per la riuscita del film. Egli stesso rac-
conta tutt’oggi che il personaggio del
corsaro è il più bello che abbia mai in -
terpretato. Aveva militato nella legione
straniera, aveva avuto esperienze simi-
li, era stato a Dien Bien Phu in Indo -
cina, aveva vissuto un’epica di destra,
cosa in sintonia con Conrad, quindi era
come se avesse già vissuto, come se
conoscesse questo personaggio fino in
fondo. Nella vicenda, il corsaro viene
messo in crisi dalla nuova vita familia-
re: la ragazza, il tenente napoleonico di
cui lei si innamora, la loro storia di sen-
timenti, gli fanno capire che la sua vita
è ormai passata. Il corsaro infatti non se
ne va per gelosia, ma preferisce suici-
darsi piuttosto che combattere con armi
decadute, perché la vecchiaia è la vec-
chiaia. Per lui è troppo duro vivere in
quella che Svevo chiamava “la vita orri-
da vera”».

Franco Giraldi in Luciano De Giusti 
(a cura di), Franco Giraldi, lungo 

viaggio attraverso il cinema, cit.

LA FRONTIERA

Regia, sceneggiatura: Franco Giraldi;
soggetto: dal romanzo di Franco Veglia -
ni; fotografia: Cristiano Pogany; mon-
taggio: Antonio Siciliano; musica: Luis
Bacalov; interpreti: Raoul Bova, Omero
Antonutti, Marco Leonardi, Giancarlo

Piccolo mondo antico. Fui colpito dal
fatto che Soldati guardava alla mia sce-
neggiatura non da autore del testo let-
terario che l’aveva ispirata, ma con la
divertita curiosità dello spettatore di un
futuro film. Siccome egli s’identificava
col personaggio del maestro, adesso era
pronto a vivere le avventure del suo
“sosia” in modo nuovo, sorprendente».

Franco Giraldi in Luciano De Giusti 
(a cura di), Franco Giraldi, lungo 

viaggio attraverso il cinema, cit.

IL CORSARO

Regia: Franco Giraldi; soggetto: dal ro -
manzo di Joseph Conrad; sceneggiatu-
ra: Nicola Badalucco; fotografia: Dario
Di Palma; montaggio: Massimo Latini;
musica: Luis Bacalov; interpreti: Philip -
pe Leroy, Laura Morante, Ingrid Thulin,
Alain Cuny, Fabrizio Bentivo glio; pro-
duzione: Arturo La Pegna per RAI/
Taurus/Télécip/Jadran; origine: Italia/
Fran cia/Jugoslavia 1985; formato: 35mm,
col.; durata: 167’.
Copia digitale da Anno uno.

«Il film uscì tardi perché la RAI si aspet-
tava una cosa e io ne feci un’altra. Il
problema è che Conrad ha tre chiavi di
lettura: il plot, cioè la struttura, la vicen-
da; poi il simbolo, e infine il mistero. La
meno importante è il plot, che è quella
che loro volevano prediligessi. La cosa
invece che mi aveva attratto in Conrad
era la malinconia del personaggio, sen-
timento che lo domina dopo aver vis-
suto una vita epica. [...] Il ritorno del
corsaro al paese natale, dopo anni di
avventura alla ricerca del sapore della
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la truppe anglo-americane attestate sul
Garigliano. Sennonché, mentre l’orche-
strale, che indossa una assurda giacca
verde, si finge, al cospetto dei frati, un
celebre direttore d’orchestra, il maestro
W., che è il vero “divo” della situazio-
ne, si finge un impiegato di banca.
Perché lo fa? Prima di tutto perché,
essendo ebreo da parte di madre, teme
la polizia fascista, e poi perché, a poco
a poco, viene attratto, in modo quasi
morboso, da quel paradossale rovescia-
mento delle identità per cui il re (il
maestro W.) si finge buffone e il buffone
(il timpanista) si finge re. A pensarci
bene è anche uno schema tipicamente
dostoevskijano. Ma non divaghiamo. Ad
un certo punto i due fuggiaschi chie-
dono ospitalità a una signora (la sfolla-
ta del racconto) l’unica che vive in una
condizione privilegiata e confortevole
in quel villaggio. Io avevo immaginato
che questo personaggio femminile fos -
se un’attrice ungherese, una delle tan-
te che interpretavano in quegli anni, a
Cinecittà, film che, in qualche modo, si
rifacevano alla commedia sofisticata
americana, anche perché avevo già in
mente l’attrice a cui proporre un simile
ruolo, e cioè Senta Berger, austriaca,
protagonista, nove anni prima, di un
mio film intitolati Cuori solitari. Ero si -
curo che questa attrice, in quel ruolo,
e parlando italiano con il suo accento
“mitteleuropeo”, avrebbe aggiunto fa -
scino e spessore al racconto. Soldati,
con mia sorpresa, fu subito incuriosito,
anzi, entusiasta dell’idea. Il personag-
gio lo intrigava anche perché appar-
teneva ad un ambiente che lui aveva
conosciuto benissimo, ai tempi in cui,
come regista di cinema, aveva diretto

sul palcoscenico del dibattito naziona-
le, professando apertamente la distru-
zione dei manicomi e la difesa del
malato contro l’istituzione “carceraria”.
L’intervista a Basaglia, che verrà a man-
care solo due anni dopo la realizzazio-
ne del film di Giraldi, conduce lo spet-
tatore ad analizzare la situazione della
Trieste di Svevo in termini di malessere
psico-sociale».

Marco Bertozzi, Feriti, alla frontiera: 
tre documentari di Franco Giraldi, 

in Luciano De Giusti (a cura di), 
Franco Giraldi, lungo viaggio 

attraverso il cinema, cit.

LA GIACCA VERDE

Regia: Franco Giraldi; soggetto: dal rac-
conto di Mario Soldati; sceneggiatura:
Lucio Battistrada, Sandra Onofri, F. Gi -
raldi, Cesare Garboli; fotografia: Dario
Di Palma; montaggio: Raimondo Cro -
ciani; musica: Luis Bacalov; interpreti:
Jean-Pierre Cassel, Renzo Montagnani,
Senta Berger, Laura Trotter, Vittorio
Sanipoli, Adriano Russo; produzione:
Arturo La Pegna per CEP/RAI/TVR3;
origine: Italia/Francia, 1979; formato:
16mm, col.; durata: 103’.
Copia 35mm da Cineteca del Friuli
(deposito Franco Giraldi).

«La vicenda, come tutti sanno, si svolge
nell’autunno del 1943, sulle montagne
molisane: in un convento s’incontrano
un giovane e affascinante direttore
d’orchestrare e un meno giovane e tut-
t’altro che affascinante orchestrale, un
timpanista, per la precisione. Tutti e
due sono in fuga da Roma occupata
dai tedeschi e in attesa dell’arrivo del-



Eventi paralleli
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Giannini, Vesna Tominac, Claudia Pan -
dolfi; produzione: Mario Gallo per
Filmalpha-Factory/RAI; origine: Italia,
1996; formato: 35mm, col.; durata: 107’.
Copia 35mm da Cineteca del Friuli (de -
posito Franco Giraldi).

«Sapevo, avendolo imparato sulla mia
pelle, che in frontiera nessuno nasce
“univoco”, ognuno nasce “se stesso più
qualcos’altro”, e che se si vuole repri-
mere questa componente aggiuntiva al -
lora nascono i conflitti, le tragedie. Il
pluralismo identitario della frontiera, se
assoggettato alla volontà di ridurlo a
una sola identità, non può che produr-
re conflitto, tragedie, stragi, come si era
visto in quegli anni nei Balcani. Per me
si trattava di un film necessario. [...]
Quando il protagonista de La frontiera
arriva nell’isola dalmata dove ha im -
parato a nuotare, viene accolto come
ospite in casa di amici – che poi è la
casa del tenente Orlich – e la ragazza
con cui parla è una ragazza che giusta-
mente combatte contro l’esercito italia-
no, che altro non è che un esercito di
occupazione. Lei è nata come lui nel -
l’isola, ma lui è tornato come occupa-
tore, e come tale non può non sapere
come lei la pensa. Ecco dove nasce la
giusta ambiguità della frontiera: quan-
do lei farà una serie di azioni contro
 l’esercito italiano, lui non potrà denun-
ciarla. In frontiera, quando sai, quando
capisci, non puoi agire. Raoul Bova,
che nella finzione si chiama Orlich, si
sente austriaco ma a casa parla italiano,
vive una condizione ambigua perché
ha prestato dei libri di letteratura italia-
na a un nazionalista sloveno che poi
viene giustiziato, cosa per la quale teme

e si sente in colpa, e ha quindi un pro-
blema di collocazione, di identificazio-
ne in un’identità univoca».

Franco Giraldi in Luciano De Giusti 
(a cura di), Franco Giraldi, lungo 

viaggio attraverso il cinema, cit.

82

Martedì 18 settembre, 18.00 
Il Duce a Trieste, produzione Istituto Luce, 1938, 37’.
In replica da una precedente edizione del festival, il film viene presentato al
Teatro Miela nella data di anniversario dello storico evento e della realizza-
zione del film, il 18 settembre, a cura dell’Istituto regionale per la storia della
Resistenza e dell’Età contemporanea nel Friuli Venezia Giulia, in collaborazio-
ne con Istituto Luce di Roma e Archivio della Resistenza di Torino.
Con interventi dello storico Marcello Flores e dell’archivista Paola Olivetti.

Casa del Cinema di Trieste presenta
ESTERNO/GIORNO. PASSEGGIATE ALLA SCOPERTA DEI SET CINEMATOGRAFICI TRIESTINI

Sabato 15 settembre, 11.00 
Il Porto Vecchio e il cinema 
Un itinerario completamente dedicato ad una delle location più suggestive di
Trieste. Il Porto Vecchio è un set a cielo aperto utilizzato spesso dalle produ-
zioni (Il ragazzo invisibile, La porta rossa, Il paziente inglese...). I partecipan-
ti avranno l’occasione di visitare l’area solitamente inaccessibile al pubblico e,
grazie ad alcuni visori, vedere alcune scene dei film girati all’interno del Porto
Vecchio. 
Partenza da Casa del Cinema di Trieste

Domenica 16 settembre, 15.00
Bus tour. Trieste e dintorni. Dal centro al Carso 
Una gita in pullman alla scoperta delle location periferiche di Trieste che
hanno ospitato diverse produzioni come Va’ dove ti porta il cuore di Cristina
Comencini, La ragazza di Trieste di Pasquale Festa Campanile o Giulia e Giu -
lia di Peter Del Monte. Un modo per conoscere luoghi meno noti di Trieste,
ma altrettanto suggestivi attraverso la lente cinematografica.
Partenza da piazza Oberdan

ticket 10€ 
prenotazioni: esternogiornots@gmail.com +39 3394535962
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La mia estate più bella (Mein schönster Sommer), 2016-2017, Eckhart Schmidt
Most, 1977, Ivan Martinac
Operazione Corea (Flight Nurse), 1953 [vers.it. 1954], Allan Dwan
Pismo, 1993, Ivan Ladislav Galeta
Pismo iz Hrvatske, 1991, Mihovil Pansini
Portis deve rinascere qui, 2018, Stefano Morandini 
Približno Srbi, 1998, Lazar Stojanović
Princess – Voices from Hell, 2016-2017, Eckhart Schmidt
La rosa rossa, 1973, Franco Giraldi
Il regno del terrore (Reign of Terror), 1949 [vers.it. 1949], Anthony Mann
René ou le roman de mon père, 2016, Cécile Decugis
Scemi di guerra. La follia nelle trincee, 2008, Enrico Verra
Sedotti e bidonati, 1964, Giorgio Bianchi
Serbian Epics (Srpska epika), 1992, Pawel Pawlikowski [e Lazar Stojanović]
’77 No commercial use, 2017, Luis [Fulvio Baglivi]
Škorpioni – spomenar, 2007, Lazar Stojanović
Il sorriso del grande tentatore, 1974, Damiano Damiani
Il sottomarino fantasma (Mystery Submarine), 1950 [vers.it. 1951], Douglas Sirk
Stella, 2016-2017, Eckhart Schmidt
Stella Reloaded, 2016-2017, Eckhart Schmidt
Sugar Colt, 1966, Franco Giraldi
Texas selvaggio (The Fabulous Texan), 1947 [vers.it. 1952], Edward Ludwig
Les Unwanted de Europa / Gli indesiderati d’Europa, 2018, Fabrizio Ferraro
Un uomo a metà, 1966, Vittorio De Seta
Uspon i pad generala Mladića, 2005, Lazar Stojanović
La valle dei forti (Trail of the Vigilantes), 1940, Allan Dwan
Zadar nije za dar, 1992, Zdravko Mustać, Vlado Zrnić, Vedran Ćupić, 
Duško Brala
Život i priključenje Radovana Karadžića, 2005, Lazar Stojanović
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Amor sacro, Amor profano, 2017, Eckhart Schmidt
Angel’s Flight, 2016-2017, Eckhart Schmidt
Un anno di scuola, 1977, Franco Giraldi
Assicurasi vergine, 1967, Giorgio Bianchi
La bambolona, 1968, Franco Giraldi
Bandiera di combattimento (The Eternal Sea), 1955 [vers.it. 1955], John H. Auer
Broken Hearts. Verlieb Dich nie in eine Mafia-Tochter, 1996, Eckhart Schmidt
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Fuggiamo insieme
di Sergio M. Grmek Germani

Tutti i colori dell’amore. Eckhart Schmidt e l’Italia come seduzione
femminile: nove film in anteprima, con due flashback e un
flashforward

Castelli di sabbia, II. L’ultimo ponte (Nikad više)

Autant qu’était Lara. Presenze di donna in un cineasta furioso, I

Chiedo la parola. Può il cinema italiano ridiventare giovane?

Un certo anno. 68 tra 67 e 69 (Germogli. Corrispondenze di cineasti
italiani, II)

Fiori nel fango. Gemme Universal e Republic (Figliastri di nessuno, I.
Il più fiammeggiante cinema americano, parlato dal cinema italiano) 

Cécile Decugis, il montaggio della vita

«Non facciamoci bloccare dai problemi tecnici». Un omaggio
rosselliniano a Franco Basaglia

Franco Giraldi, un maestro del cinema europeo dietro l’angolo

Eventi paralleli

Elenco alfabetico degli autori
Elenco alfabetico dei film

6

17

29

43

45

47

57

65

67

71

83

85
86

Sommario



Stefano Coluccio, Canestrelli - Venice Mirrors
www.venicemirrors.com.





L’Associazione Anno uno 
dà appuntamento per la 
XVIII edizione di

I mille occhi
festival internazionale del cinema e delle arti

www.imilleocchi.com
@IMilleOcchi
I Mille Occhinglish version of the 2011 festival catalog on:




